Ну вы сравнили!
Майка пронесла это чувство, между прочим, через всю жизнь. И оно не было для нее в тягость, скорее, она по нему тосковала. И по чувству и по Льву.
Кстати, понятно, что вопросы подростковых влюбленностей, секса и так далее Стругацкие не затрагивали, но так же очевидно, что эти вечные вопросы волновали и детей/подростков 22 века.
Здесь уместнее вспомнить Юкио Мисимо и "Исповедь маски".

Повторюсь, что мне эти отношения ужасными не кажутся, и здесь важна динамика развития отношений, восприятие участников.
А о "проклятых разумных кретинах", которые влезли в чужую интимную сферу жизни - я согласен с Майкой.