Беседы о творчестве А. и Б.Стругацких

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Татьяна НОГОТКОВА

Осенний сонет

Как лист увядший падает на душу...
(из наследия Цурэна)

Как лист увядший падает, на душу
ложится грусть прозрачными стихами,
закон гостеприимства не нарушу,
останусь с ней, зазиждется над нами

последний луч, нюансами играя,
сознание так спокойно, гаснуть хочет
в уютной печке пламя, догорает
остаток дня, под покрывалом ночи

спокойна осень, медленные листья
плывут, неспешно землю осыпают,
готовя к непогоде зимней, стужа

придёт, себя рождая, белой кистью
рисует сон картины, наблюдая,
как лист увядший падает на душу...

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

Пикник на обочине Стругацких и фильм Сталкер

Илья Рейдерман

заседание Свободной школы философии и культуры
в формате диалога всех участников.
каждый высказал свое видение - что он увидел в Зоне. Как того и хотели браться Стругацкие.

Отсюда: https://youtu.be/xT5vXppKjt4?si=-Ra0CsfnwCPyCPsh

Обсуждают, что такое Зона? По их мнениям, в "Пикнике на обочине" для читателя суть Зоны - понимание, как человек может в личном пространстве повлиять на образ мира, место соединения мира и сознания, в "Сталкере" же Зона разнопланова, но она - настоящая жизнь, дает ощущение причастности к всемирным ценностям и сущностям, там все настоящее. Кто-то увидел в Зоне Чистилище, а кто-то "место очищения" (тут вспомнили, как Моисей водил народ по пустыне) или путь к себе. Зона требует изменений - и поговорил об изменении персонажей. С другой стороны, Зона - заброшенное место. переход между жизнью и смертью. Кто-то рассказал о "реальной Зоне", где снимался фильм, - там стояли войска и замусорили территорию, потом она была заброшена, а сейчас очищается. Кто-то сказал, что замусоренность природы связана (по Тарковскому) с замусоренностью души. Обсудили сакральность Зоны, что в ней (и в фильме) есть место вере (в том числе и в то, что мир может измениться; с другой стороны, в Зоне мир таков, каков ты сам), чуду, надежде. С другой стороны, Зону можно толковать как место апокалипсиса. Поговорили об общем между книгой и фильмом - о недообъясненности происходящего, о том, что каждый видит свое. Поговорили о сталкерах, кто они такие и какие они. Сравнили Сталкера из фильма и Шухарта. Кто-то сравнил Шухарта с героем американского боевика - мол, сильный человек, супермен. Но, с другой стороны, он же - раб своей профессии, "наркоман Зоны" (не может без нее). Он, конечно, зверь, но не только - что-то человеческое в нем тоже есть. Вспомнили историю термина "сталкер". Обсудили, чем так привлекательна Зона (люди там взаимодействуют, там есть взаимодействуют, взаимная ответственность, возможность положиться на окружающих - а нам этого не хватает). Вспомнили Кастанеду с его сталкерами, поговорили об "экспериментах на краю" и всяком экстриме, о любви к "заброшкам". Обсудили мотивы персонажей и образ Кирилла. Кто-то заметил, что "Сталкер" - это новый "Мастер и Маргарита", а "счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный" - новое слово в гуманизме, потому что книга показывает, что эгоизм - провальный путь. Заметили, что люди не знают, что для них хорошо, обсудили мировоззренческие вопросы и возможность/необходимость помощи ближнему. Поговорили о разнице происхождения Зоны в книге и фильме (результат посещения инопланетянами/падения метеорита). Заметили, что у Стругацких еще были романтические мечты, а у Тарковского уже нет, он отказался от интеллигента-героя, показывая, что подлинное - сама жизнь, не наука, не творчество. Заметили, что дочь Сталкера - чудо "здесь и сейчас", Зона во плоти.

Андрей Козлович. Четвёртый канал

НИИЧАВО и магия Прямого Луча: Почему "Понедельник" - это не просто сказка

Оглавление
Магия как наука о сознании
Увлекательность без "рек крови"

Многие привыкли считать "Понедельник начинается в субботу" братьев Стругацких невинной юмористической фэнтези. Но если присмотреться, за фасадом шуток про говорящего кота и неразменный пятак скрывается глубочайший пласт эзотерики и ноосферного мышления.

Магия как наука о сознании

В "Понедельнике..." магия - это не фокусы с палочкой. Это достоверное описание того, что Иван Ефремов (учитель Стругацких) называл Способностями Прямого Луча. В восточной традиции это известно как сиддхи - высшие способности сознания, на которых строятся концепции йоги и, что ещё интереснее, тантры.

Стругацкие не выдумывали чародейство, они переложили на язык советской науки реальные психофизические концепции. Недаром прототипом Федора Симеоновича Киврина стал сам Иван Антонович Ефремов - человек, сделавший всё, чтобы донести до нас: "волшебство" - это лишь пока не изученная грань человеческого потенциала.

Конспирология и "Диск"

Существует версия (которую поддерживают исследователи Бузиновские), что Стругацкие, как и Булгаков, имели отношение к тайным интеллектуальным обществам. Если в жёсткой сатире "Сказки о Тройке" этот подтекст кричит о себе, то в "Понедельнике" он аккуратно вплетён в канву будней программиста Саши Привалова. Это мир, где наука и древние знания сливаются в единый вектор развития человечества.

Увлекательность без "рек крови"

Как и в книгах Булычёва, здесь практически нет насилия, погонь или стрельбы. Но оторваться невозможно. Стругацкие доказали: мир идей, интеллектуальный поиск и раскрытие внутренних сил человека могут быть гораздо азартнее любого боевика. Удивительно, что спустя десятилетия Сергей Лукьяненко выбрал для своего героя Антона Городецкого ту же профессию, что и у Привалова - программист. Случайное совпадение? Или логика развития "современного мага"?

"Понедельник начинается в субботу" - это гимн созидательному труду. Ведь для настоящего человека будущего работа (поиск истины) никогда не заканчивается, и суббота - лишь повод начать новую неделю открытий.

Рекомендую к прочтению всем, кто ищет в литературе не просто развлечение, а ключи к пониманию собственных возможностей.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aYJe5ZaEi1-N1n3s

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Татьяна НОГОТКОВА

Сонет покоя

Как лист увядший падает на душу...
(из наследия Цурэна)

Как лист увядший падает на душу
легко! Поспела осень в отболевшем
спокойном сердце, выплывет наружу
строкой печаль последняя, истлевших
не жалко чувств, спокойно догорают
в камине угли, станет ли теплее,
когда увядший лист в душе сыграет
прощальный вальс взлетевших журавлей и
рассыпет прахом сам себя по ветру,
рисунком жилок отпечатав веру
в покой, который осень не нарушит...

Настойчиво усилив повтореньем
касанье листопада, смотрит время,
как лист увядший падает на душу.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

Roadside Picnic Explained

Liminal Spaces

A deep dive and interpretation of "Roadside Picnic" by the Strugatsky Brothers

Отсюда: https://youtu.be/K3-PspsdQVY?si=4EU82VufiUKkj-qz

Видео на английском, но, кажется, есть опции субтитров и перевода.

Замечает, что старые издания (даже те, которые послужили основой для переводов) были цензурированы советским правительством и надо читать новые. Упоминает, что к новому изданию предисловие написала Ле Гуин. Объясняет, что такое Зона, Посещение и сталкеры, рассказывает о жизни вокруг Зоны, отмечает отсутствие объяснений. Выделяет умение Стругацких создавать напряжение и ужас. Полагает, что новаторство Стругацких - не только в фантастической идее книги, но и в обращении к низам общества. Замечает, что фильм другой. Пересказывает книгу (подробно - 1 часть, 2 и 3 - менее подробно; в пересказе странное упоминание - что Шухарт просил Нунана, а не Хрипатого, обеспечить его семью на время его ареста и обещал все вернуть по освобождении; это проблема перевода или автора видео?), но полагает, что сюжет не имеет значения, главное - реакция общества на судьбы вокруг Зоны, которая похожа на Чернобыльскую зону, хотя книга написана раньше и связи нет и быть не может - на самом деле Стругацкие говорят об обществе в целом. С другой стороны, Зону можно рассматривать как метафору целого мира. Говорит, что да, в книге есть антикапиталистические мотивы, но они должны были смягчить цензоров. Полагает, что не эгоистичное желание Артура дает финалу надежду, поскольку Шухарт собирался пожелать контроля над обществом, "поработить человечество". Упоминает послесловие Б.Стругацкого (отрывок из "Комментариев к пройденному") и говорит, что ему показалось, что ощущения Б.Стругацкого были похожи на ощущения Шухарта в финале.

Союз писателей России

Почему Стругацкие почти перестали писать - что сломалось у них в конце 80-х

Оглавление
Как родился "Пикник на обочине"
Почему повесть не хотели печатать книгой
Что именно изменили по требованию ЦК
Почему Стругацкие стали меньше писать в 80-е
Поздние, "освобождённые" версии повести
Почему Стругацкие почти замолчали к концу 1980-х

В конце 1980-х произошло странное и почти незаметное событие: братья Стругацкие, самые читаемые фантасты страны, вдруг начали исчезать из литературы. Никакого громкого разрыва, никаких запретов и скандалов - просто новые книги перестали появляться.

При этом внешне всё складывалось идеально: признание, свобода, публикации без купюр. Но именно в этот момент их совместный проект начал тихо угасать. Чтобы понять почему, нужно заглянуть не во внешние обстоятельства, а в тот внутренний предел, к которому Стругацкие шли много лет подряд.

Как родился "Пикник на обочине"

Повесть Стругацких вышла в журнале "Аврора" в 1972 году и быстро стала одной из самых заметных вещей в советской фантастике. По сюжету люди пытаются освоить загадочную Зону, где после визита инопланетян остались опасные артефакты, меняющие судьбы и ломающее привычное представление о прогрессе.​

Стругацкие работали над текстом около двух лет и несколько раз его переписывали. В этой истории их интересовало не столько инопланетное чудо, сколько человеческая жадность, тревога перед будущим и цена знания, свалившегося "с неба" неподготовленному обществу.​

Почему повесть не хотели печатать книгой

С журнальной публикацией всё получилось относительно гладко, а вот книжное издание превратилось в многолетнюю бюрократическую войну. Первый договор с "Молодой гвардией" подписали в 1972-м, рукопись отредактировали в 1973-м, но из-за проволочек и саботажа новый редакционный состав довёл сборник до читателя только к 1980 году.​

За эти годы вокруг одной фантастической повести вырос целый архив жалоб и ответов: письма в издательство, обращения в ЦК ВЛКСМ, переписка с отделом культуры и отделом пропаганды ЦК КПСС, заявления во ВААП. Только по языку "Пикника" цензоры подготовили 18 страниц претензий, аккуратно разбитых на разделы - "аморальное поведение", "насилие", "вульгаризмы", "жаргон".​

Что именно изменили по требованию ЦК

Правка шла в две стороны: бессмысленное "подчистить" и осознанное "привести к норме".​

Переименовали даже детали мира: город Хармонт превратился в Мармонт, группа сталкеров "Варр" стала "Веером" и так далее.​

Убрали резкие реплики вроде "сволочь ты", заменили бытовое "жрать охота" и восклицания уровня "кой черт!" - всё это сочли "низким" языком, не подходящим положительному герою.​

Кадры насилия - пнуть ногой, швырнуть лицом в лужу, "надавать по зубам" - записали в отдельную папку опасных сцен.​

Выводы редакции доходили до абсурда: даже сравнение с клопом, присасывающимся к фляжке, трактовалось как образчик аморальности.​

Идеологическая правка работала тоньше: там, где Зона в авторском варианте оставалась загадкой, редакторы пытались добавлять "материалистические" объяснения и сглаживать ощущение неуправляемого хаоса. В результате книжный текст оказался не только смягчённым, но и местами стилистически искалеченным, хотя ключевая философия повести всё равно просвечивала сквозь компромиссы.​

Почему Стругацкие стали меньше писать в 80-е

Спад темпов творчества начался раньше, с конца 1970-х, из-за усталости от цензурных баталий, нервного истощения и ощущения исчерпанности тем, а окончательно завершился после смерти Аркадия в 1991 году, когда Борис признавался, что без брата изменился весь образ жизни и работа. Перестройка принесла свободу, но не взлёт: братья достигли "внутренней границы" своих идей о "разумном прогрессе", рухнувшем на глазах.

Поздние, "освобождённые" версии повести

К середине 1980-х ситуация изменилась, и советскому читателю стали доступны нецензурированные версии многих вещей Стругацких - от "Града обречённого" до полного варианта "Улитки на склоне" и "Гадких лебедей". "Пикник на обочине" тоже продолжал жить: его переиздавали в разных сборниках, а в 1989 году вышел авторский сборник в "Юридической литературе", где текст сильно отличался от привычного - в издательство по ошибке попал один из черновиков Аркадия.​

К этому моменту вокруг повести уже существовала целая культурная мифология - от фильма Тарковского "Сталкер" до появления в русском языке слова "сталкер" как обозначения проводника по запретным территориям и заброшенным местам. Зона из фантастического сюжета стала универсальной метафорой странного, травмирующего наследия, с которым общество не знает, что делать.​

Почему Стругацкие почти замолчали к концу 1980-х

Вопреки ожиданиям, конец цензурных запретов не привёл к новому творческому взлёту Стругацких. Наоборот, в эпоху перестройки и сразу после неё их активная совместная работа практически остановилась.​

Уже в 1980-е годы основной корпус их прозы был фактически завершён, и авторский проект "братья Стругацкие" подошёл к внутренней границе: миры, персонажи, философские вопросы были проговорены до предела.​

Параллельно происходило то, о чём они сами писали: крах социальных и идеологических конструкций, на которых держалась их ранняя вера в "разумный прогресс".​

После смерти Аркадия в 1991 году прежнего тандема уже не существовало: Борис прямо признавался, что без брата изменился сам образ жизни, работа, восприятие мира, и писать в прежнем режиме он больше не мог.​

Последнее крупное произведение Стругацких - роман "Отягощённые злом, или Сорок лет спустя" (1988) - подводило итоговую черту под всем их творчеством. Это и последнее произведение, построенное по принципу "роман в романе", и единственное, целиком посвящённое теме учительства. Здесь представлены все основные темы стругацковского творчества, включая противостояние героя и социума, проблемы будущего и цены, которой придётся заплатить за него. Немаловажной для сюжета является проблема искажения исторической реальности. Роман отражал глубочайшее разочарование как в результатах разработки проекта светлого будущего, так и в перестроечных устремлениях; в частности, неумеренном эмоционально-протестном активизме, разрушающем вместе с негативными началами и сами основы развития общества

Так сложился парадоксальный финал: писатели, годами боровшиеся с цензорскими ножницами за право говорить правду о своём времени, почти замолчали именно тогда, когда внешние запреты ослабли. Их "последний конфликт" с системой оказался не эффектной победой, а тихим выгоранием - и "Пикник на обочине" задним числом читается как один из ключевых текстов о том, как опасно и для общества, и для художника жить на границе между Зоной свободы и коридором, проложенным цензурой.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aU0S6cNiO0Wep7kS

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Франц НАХТИГАЛ

Достопочтеннейший дон Румата!

С благословения тётушки Музы, и вдохновившись мудростью родителей ваших – Авторов, разрешите представить на суд ваш, оправу к трём блистающим диамантом Цурэна Правдивого – «Как лист увядший падает на душу...», «Как лебедь с подбитым крылом взывает тоскливо к звезде...» и «Горы пены прохладной...».

Ваш покорный слуга собрал эти сокровища, разбросанные щедрой рукой Авторов в Мирах Полудня, чтобы восславить песни Цурэна Правдивого в новой оправе – сонете Миров Закатных.

* * * 2 * * *

Как лебедь, с подбитым крылом –
Взывает тоскливо к звезде,
Так я, забывая свой дом –
Спешу через годы к тебе.

Отвесными скалами – вверх,
Тропинкою в горный излом,
Надеясь на чудо-успех,
К тебе я иду – напролом.

Иду за моря и леса,
И в осень, и в зимнюю ночь...
Небес – золотые глаза,
Помогут когда мне не в мочь,

Забыть о подбитом крыле...
Я жив лишь любовью к тебе!

С фанатским почтением к родителям вашим и к вам, дон Румата, верноподданный страны Фэнтези – Homo Rifmopleutuss

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

Stalker and Roadside Picnic - Film vs Book - Andrei Tarkovsky's Timeless Masterpiece

Cinema To The Max

Stalker (Ста́лкер, directed by Andrei Tarkovsky) is a mesmerizing work of filmmaking. A thought-provoking meditation on life, humanity, and faith, its timelessness is unbounded. The novel Roadside Picnic (written by Boris and Arkady Strugatsky) provides the inspiration for the film and certain themes present within it. I attempt to connect and compare the two while providing my own take on both, most notably touching upon the meaning of the Zone and the characters.

Отсюда: https://youtu.be/tylJp4u_gzE?si=m_KEf3JYqfsQUqbT

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Говорит, что Тарковский - великий режиссер, затронул практически все темы кинематографа. Рассматривает общее между мирами "Пикника на обочине" и "Сталкера": Зона, сталкеры, влияние Зоны на окружающее, ограничение правительством доступа в Зоны; и фильм, и книга поднимают философские вопросы. Сначала говорит о книге и замечает, что деятельность сталкеров направлена на получение денег вместо совместного понимания настоящей сути объектов, сталкеры думают, что управляют событиями, но это ими (сталкерами) управляют. Выделяет многозначность финала. Отмечает потребность Шухарта в Зоне и переходит в "Сталкеру", в котором выделяет образность и философию, то, что чувства превыше логики. Отмечает три единства (места, действия, времени) фильма. В образе Сталкера видит баланс между чувствами и разумом. Замечает, что понять Зону невозможно, но ведь и в реальности мы не понимаем и не уверены в будущем, но как-то же живем, и вера - то, почему мы существуем.

Здесь - https://vk.com/doc66403551_692610495?hash=6cZ3oNncYng5ZhyNLzgDCpkWjXhCL2lhTJ7VzMyBnNo&dl=r72zHgPmP5oaQ5nazcjFWgIbmhBKQLWV8xMaqL3IZdP&api=1&no_preview=1 - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 10 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-41946308_64563

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Munen

СОНЕТ ЦУРЕНА

Как лист увядший падает на душу,
Упали на меня твои слова.
Возможно, ты была тогда права,
Когда сказала: «Больше ты не нужен!»

Казалось замок мой воздушный был разрушен.
Мы больше не встречались никогда.
Давно моя уж поседела голова,
Но не был все-таки костёр в груди потушен.

С тех пор уж миновало много лет.
Быть может, и тебя на свете нет,
И памяти один тащу я волокушу.

Клепсидры каплями уходят жизни дни.
Воспоминание о былой любви,
Как лист увядший, падает на душу.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

Roadside Picnic or Stalker - Who Told it Better? BOOK & MOVIE REVIEW

Deep Dive Movie Reviews

Arkady and Boris Strugatsky's 1972 sci-fi classic novel "Roadside Picnic" had a film adaptation in 1979 called "Stalker". In this episode of Readers Digress, James & Steve unpack both the novel and the film and ask the infamous question, "Which was better?"

** Deep Dive Movie Reviews contain spoilers **

0:00 - Introduction
1:41 - Book and film are different
6:12 - The story through the lens of the Soviet Union
8:20 - Steve’s “religious” moment with the end of the book
13:29 - How the “zones” impact the world
17:39 - Comparisons to Solaris?
19:12 - The redemption of Red
23:45 - Book or Movie?
27:06 - Next Book: Atonement

Отсюда: https://youtu.be/RQdh-TD35oM?si=8eio5Z8uXHTP5fZP

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Выделяет интригующую идею Посещения-пикника. Говорит, что фильм взял из книги только один концепт и, скорее, является мистическим триллером, чье действие происходит в том же мире. Замечает, что книга объясняет немногое (скорее показывает), фильм - и того меньше, нет объяснения инопланетных штук, что книга философская и абстрактная, фильм - еще больше философский и абстрактный. Выделяет тему исполнения желания, экзистенциальный и философский кризис общества, страх перед неизвестным. Рассматривает влияние Зоны на общество. Полагает, что мир очень советский - все серое, все сломанное, люди подавлены, жаждут творения; сталкер из фильма похож на советского руководителя - вы делайте, что я вам скажу, верьте мне, и в конце будет все хорошо, и в этом аспекте поход в Зону - это история потери веры в лидера. Замечает, что место действия неизвестно, но местожительство писателей влияло - все пьют, курят. Сравнивает Мартышку и дочь Сталкера. Видит предсказание Чернобыля в фильме. Замечает, что мир, описанный в книге, обширнее, фильм же похож, скорее, на театральную пьесу (всего 3 персонажа, длинные диалоги). В Шухарте видит сложного человека, подобного нам всем. Рассказывает историю съемок "Сталкера", замечает, что фильм смотреть надо на большом экране. Приходит к выводу, что фильм и книга слишком разные, и хорошо бы сняли фильм по книге.

Андрей Козлович. Четвёртый канал

Стругацкие и запретная правда: Почему "Улитка на склоне" - это книга о космическом заговоре?

Многие читали "Улитку на склоне" братьев Стругацких как странную сюрреалистичную притчу. Но что, если я скажу вам: за маской "бюрократического абсурда" и "непонятного Леса" скрывается прямое описание системы порабощения нашего мира?

Загадка из детства: Где это происходит? Впервые я прочел "лесную" часть в сборнике "Эллинский секрет". Меня, ребёнка, мучил один вопрос: где происходит действие? Кандид - явно землянин, но Лес - это абсолютно чуждая биосфера. Лишь спустя годы, когда мне в руки попала полная версия книги, туман начал рассеиваться, но вопросы стали ещё жёстче.

Две силы - один хозяин

В повести два мира:

1. Лес, где правит высокоразвитая биологическая цивилизация амазонок (Синтропия в её странном проявлении).

2. Управление, где царит бетонный, железобетонный дебилизм и бюрократия, подавляющая науку.

Почему Управление, обладая мощью, запрещает исследовать Лес? Почему система терпит идиотов, но боится учёных?

Пандора и истинное лицо "Демиурга"

Секрет открывается, если вспомнить, что изначально "Улитка" называлась "Беспокойство", и действие происходило на Пандоре (планете Мира Полдня). Земляне сталкиваются там с силой, которой не могут противостоять.

И эта сила - не просто природа. Это то самое существо, которое в "традиционных религиях" принято считать Богом. Но Стругацкие (как члены тайного общества "Диск") видели в нём не творца, а "недоучку, крохотного божика", который до смерти боится развития человечества.

Сапожный ножик Маяковского Вспомните строки Маяковского, тоже члена "Диска", которые идеально передают суть этого богоборчества:

"Я думал - ты всесильный божище, а ты недоучка, крохотный божик..."

Стругацкие не решились быть столь откровенными в позднее советское время, зашифровав гностический бунт в образах Переца и Кандида. Они показали героев, которые не сдаются перед лицом Искажения (Инферно), даже если против них - сама архитектура Вселенной.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aWaKjNBUtEXvLt2E

Здесь - https://vk.com/doc66403551_692610149?hash=kZbzmnAxrPHSHkwU2HljTKIGeGpeRaXjZLz5asIQHTw&dl=WEjKczEGgGM5zsg6K9bdjz9vxjYw9yMRwRgf3axbAJs&api=1&no_preview=1 - можно скачать (в pdf) журнал "Знание - сила" № 9 за 1985 год, в котором печаталась повесть "Волны гасят ветер".

Отсюда: https://vk.com/wall-41946308_64530

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

********

Как лист увядший падает на душу,
Так и душа в листву падёт однажды...
Полёт души неповторим... И дважды,
Как водопад – поток, я не обрушу...

И отлетевший лист прижат к земле...
Отплакав, дождь сменился снегопадом...
И лист один... И нет любимых рядом...
Неужто вечность пребывать во мгле?

Так где же длань, протянутая мне?
Печален лист, конец любви познавший...
То явь была? Привиделось во сне?

В одно мгновенье, жизни смысл угасший
Уйдёт под снег... Но, всходом по весне,
Даст от корней побег, сквозь лист упавший!

05.11.10.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

STALKER EXPLAINED | True Meaning of Andrei Tarkovsky's Masterpiece

That Film Dad

Dive deep into the enigmatic world of Andrei Tarkovsky's "Stalker" in this comprehensive explanation of its disturbing truths. This video unravels the complex layers of meaning behind Tarkovsky's masterpiece, exploring themes of desire, faith, and existentialism. Discover how the film's haunting visuals and philosophical dialogues reflect the human condition and our quest for meaning.

Join us as we analyze key scenes, character motivations, and the symbolic significance of the Zone. Whether you're a long-time Tarkovsky fan or new to his work, this video provides valuable insights that will enhance your understanding and appreciation of "Stalker." Don't forget to like, comment, and subscribe for more film analyses and explorations of cinematic masterpieces!

Отсюда: https://youtu.be/8XfmsYTyJ_s?si=jvSdf74_3SvcWI_Z

Видео на английском, но, кажется, есть опции субтитров и перевода.

Выделяет экзистенциальные темы фильма, символизм персонажей, цвета и темпа действия, отсутствие объяснений и ответов. Говорит о духовном путешествии, о философских вопросах, поднимаемых фильмом. В Зоне видит "зеркало для персонажей". Говорит о показанной надежде Тарковского на то, что духовный кризис приведет к исцелению.

Владимир Ларионов о книгах, фильмах и не только...

Юрий Олеша и Борис Стругацкий о старости

Юрий Олеша писал в 1955 году:

"8 февраля

С Никулиным, Бугаевским, Сергеем Смирновым, Светловым, Вольпиным, в Клубе за столом. Я выпил маленькую рюмку портвейну. Смирнов пьян.

Очевидно, я очень физически (главным образом внутри) изменился, постарел. Мне не хочется, например, пить. Подумать только, что когда пил, то это сопровождалось сперва долгим сидением, криками, спорами, ссорами, скандалами за столом; потом опять куда-то отправлялись пить и там те же процедуры за столом; потом какие-то эротические стремления; потом, в конце концов, столкновение на улице на грани ответственности даже в уголовном плане. Сколько нужно было для этого здоровья! Теперь не хватает сил, энергии, чтобы вечером пойти в кино".

Юрий Карлович Олеша написал это в феврале 1955 года, ему как раз исполнилось 56 лет. А я впервые прочёл эти строки в его "Книге прощания", изданной "Вагриусом" в 1999 году (мне было 43 года), и выделил зелёным фломастером. Потому как всё очень верно подмечено про "процедуры за столом" и "эротические стремления".

Перелистываю "Книгу прощания" Олеши сейчас, в середине 2024-го, натыкаюсь на выделенные зелёным фломастером строчки о питие и здоровье... Недавно мы всей семьёй отмечали день рождения внука, подарили ему футбольный мяч и ворота. Мне - 68, я выпил полбутылки армянского коньяка и играл с сыном и внуком в футбол, иногда даже попадал в эти самые ворота.

И всё-таки Олеша прав, пойти вечером в кино не тянет.

Уже собираясь разместить эту запись на Дзене, я вспомнил, как в апреле 2003 года спрашивал у знаменитого фантаста Бориса Стругацкого, что он испытывает в связи с надвигающимся собственным семидесятилетием? Борис Натанович мне тогда грустно ответил: "Ничего хорошего. 70 лет - это уже старость. А что хорошего может быть в старости?". Я, пытаясь как-то поднять настроение БНС, заявил: "Сергей Михалков только что своё девяностолетие отметил. Какие ваши годы!". Ответ Стругацкого был следующим: "Если есть деньги и хотя бы остатки здоровья - жить можно, разумеется, - и в семьдесят и в девяносто. Но как хочется быть пятидесятилетним!".

Теперь-то я лучше понимаю Бориса Натановича и Юрия Карловича))

Отсюда: https://dzen.ru/a/ZlnsqOqQ-DwV3EBV

За информацию спасибо ЖЖ-юзеру ka-mysh ( http://ka-mysh.livejournal.com/ )

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Владимир ЛОЖКИН

********

Как лист увядший падает на душу...
Закроются глаза, устав от жизни...
Придёт Господь, на скорбный праздник тризны,
А я пред ним, ответ держа, не струшу...

Я не был свят в приобретеньи истин,
И шёл путём потерь и поражений...
Но и победа, как итог сражений,
В венок лавровый заплетала листик...

Вопросов было больше, чем ответов,
Но так должно быть в жизненной дуэли...
Любви превыше, не нашёл я цели,
Есть грех такой в сообществе поэтов...

Один вопрос: «За гранью бытия,
Мы встретимся? Любимая... и я...»

19.08.10.

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm

BookTalk: Roadside Picnic by Boris & Arkady Strugatsky

Jordan Owen

On this episode of BookTalk with Jordan and Stefan we take a look at the seminal Russian science fiction classic Roadside Picnic, written by the brother team of Boris and Arkady Strugatsky. What begins as a story about alien visitation becomes a more intimate, personal portrait of a working class black market smuggler.

Отсюда: https://youtu.be/x3aL7RqqA-A?si=8woFkgl9fy0gKtjd

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Называют "Пикник на обочине" вехой советской фантастики, выделяют в нем сочетание простого нарратива с мягкой фантастикой. Говорят, что это рассказ о простом человеке, старающемся выжить, об обычном человеке и каждодневных проблемах существования (о чем обычно не писали великие русские и не только писатели - Булгаков, Пастернак, Гюго и др.), замечают, что Шухарт - жизненный, яркий персонаж, подчеркивают его стремление к независимости (или нужду в этой независимости?). Излагают историю мира и Посещения, объясняют, что такое Зоны и сталкеры и почему книга называется "Пикник на обочине". Местом действия называют Канаду, но замечают, что воспринимается описанное русским (водка и вообще алкоголь, питие в баре). Отмечают отход от шаблонов НФ, говорят, что описанный мир вполне бы мог быть миром постапокалипасиса. Говорят, что Зоне и ее ловушкам нет объяснений, и это хорошо. Но не очень одобряют финал - личностный рост героя должен быть человеческим, а не фантастическим. Упоминают в качестве примеров такого роста "Гарри Поттера", сравнивают "Пикник на обочине" с "новой волной". Рассказывают о влиянии книги (на игры, "Метро-2033", фильм "Сталкер"), затем переходят к разговору о "Сталкере". Отмечают, что "Сталкер" больше похож на отдельную историю из того мира, чем на экранизацию, говорят, что Тарковский хотел больше акцентироваться на фантастике, а не на персонажах - у них даже имен нет, но при этом фильм построен на диалогах, а не на "картинке".

Roadside Picnic: The best sci-fi show never made?

Sci-Fi-Night

In a new Sci-Fi Night LIGHT we check out the cancelled AMC show Roadside Picnic, what inspired it, and why it's such a loss to sci-fi.

Отсюда: https://youtu.be/aoGkB5yvDDk?si=jKBmDlFMcj26D7I5

Видео на английском, но, кажется, есть опции субтитров и перевода.

Рассказывает про экранизации, в первую очередь - про сериал по "Пикнику на обочине", который полностью так и не был снят, про игры по мотивам "Пикника на обочине". Говорит про первоисточники сериала - книгу и фильм "Сталкер". Описывает мир книги, очень хвалит атмосферу, а также мир "Сталкера" (тоже хвалит, хотя это и разные миры) и игры "S.T.A.L.K.E.R.". Говорит, что у этих миров одна основа, но разные пути воплощения и разные темы для рассмотрения, хотя все они - истории о человеческой натуре, о столкновении с неизвестным и с собой. Эти миры могли бы сложиться в один сериал - но вот не склалось. Упоминает, что в 16 лет книга очень понравилась.

Book Review -17- Roadside Picnic

VerticalSandwich

By Arkady & Boris Strugatsky
ISBN 978 0 575 07978 6

Отсюда: https://youtu.be/OGlD6v_D8OY?si=bWuuiywogmp50CCS

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Говорит, что книга была написана во времена холодной войны, когда для СССР США были традиционным врагом, что она подвергалась цензуре, но теперь доступна везде. Объясняет, кто такие сталкеры, рассказывает историю мира. Говорит о (возможном) влиянии на НФ. Отмечает, что похоже на киберпанк. Читает отрывок о походе в Зону с Кириллом. Рассказывает про ловушки Зоны, подчеркивает их необъяснимость - они просто есть (как и необъяснимое вообще). Хвалит книгу и издание. Особо выделяет открытый финал. Рассказывает об экранизации.

пно, сталкер.

Сегодня - День снятия блокады с Ленинграда (82 годовщина).

В списках блокадников здесь - https://visz.nlr.ru/blockade/book - значится:

Стругацкий Борис Натанович, род. 15.04.1933. Место проживания в Блокаду: пр. Карла Маркса, д. 4, кв. 16. Эвакуирован в августе 1942. Место проживания в последние годы: г. Санкт-Петербург, Московский р-н. Ум. 19.11.2012. (Они пережили Блокаду, т. 12)

(Еще есть Евгения Ароновна и Натан Залманович, но они блокаду не пережили. А вот Александры Ивановны и Аркадия Натановича в списках нет почему-то).

HARD TO BE A GOD BY THE STRUGATSKY BROTHERS BOOK REVIEW

KDBooks

HARD TO BE A GOD BY THE STRUGATSKY BROTHERS BOOK REVIEW

In this video, KDBooks will be reviewing "Hard to be a God," a science fiction novel by the Strugatsky Brothers, which has become a classic of the genre.

KDBooks will explore the themes of the book, including the conflict between progress and tradition, and the struggle to maintain one's integrity in the face of societal pressure. KD will also discuss the historical context of the novel, including the political and social climate in the Soviet Union at the time of its writing, and how this influenced the themes and ideas explored in the book.

Finally, KD will give his overall impressions of "Hard to be a God," discussing its strengths and weaknesses and why it continues to resonate with readers over fifty years after its publication.

Whether you're a long-time fan of science fiction or simply looking for a great read, our review of "Hard to be a God" by the Strugatsky Brothers is not to be missed. So join us as we dive deep into this masterful work of science fiction and explore the ideas and themes that make it such a timeless classic.

Отсюда: https://youtu.be/7qYJ5CwVqwk?si=sMf1D92AeRwOifkq

Видео на английском, но, кажется, есть опция субтитров и перевода.

Характеризует "Трудно быть богом" как социальную фантастику. Описывает мир Арканара, рассматривает образ Антона-Руматы, влияние Руматы на Арканар и Арканара на него. Говорит о влиянии исторической обстановки на роман, о том, что Стругацкие писали про (инопланетный) фашизм, но имели в виду коммунистическое общество СССР.

Андрей Козлович. Четвёртый канал

Архитектор - бог "православных людей", против человечества. "За миллиард лет до конца света" братьев Стругацких

Братья Стругацкие однажды признались: из всех мировоззрений, выработанных человечеством, им ближе всего гностицизм. И эта небольшая повесть - ярчайший тому пример. Гностические мотивы здесь не просто присутствуют, они буквально "жгут глаза", выворачивая наизнанку привычное представление о мироустройстве.

Столкновение с Гомеостазом
Прочитав эту книгу в раннем детстве, я был ошарашен. Суть сюжета: группе советских учёных 70-х годов начинает противостоять невероятно могучая сила. После попыток разобраться они приходят к шокирующему выводу: им противостоит сама Природа, сама Вселенная. Якобы существует закон "Гомеостатического Мироздания", который физически не позволяет разуму стать сверхцивилизацией.

Но если присмотреться, методами этой "Природы" являются страх, подлость и жестокое давление на самое сокровенное. Это не безличный закон физики - это воля существа, которое боится конкуренции.

Демиург под маской Господа
Много лет спустя, познакомившись с гностицизмом, я понял: то, что учёные Стругацких приняли за "закон природы", гностики называют Демиургом. Это именно тот, кого христиане (включая "православных людей") держат за Господа Бога.

Согласно гностическому учению, этот "Архитектор" изначально изуродовал наш мир, обрекая всё живое на вечное страдание. Он панически боится, что люди, развившись и обретя истинное знание (Гносис), станут равны ему по могуществу. Тогда они смогут критически взглянуть на его "творение" и "сопутствующих ему архангелов" и крепко спросить за все те "блага", которыми он нас одарил.

Вечеровский: Странник и обладатель Гносиса
Большинство героев повести, осознав масштаб угрозы, отступили. Но не Филипп Вечеровский. Моё убеждение: Вечеровский - не человек. Он - Странник-прогрессор (подобный Саулу Репнину), работающий на Земле.

Он обладает психической устойчивостью, недоступной обычному человеку.

Он единственный, кто воспринимает давление Архитектора не как кару божью, а как техническую задачу.

Для него наука - это и есть Гносис, инструмент борьбы за освобождение разума из-под гнёта инфернальных законов Мироздания.

Его вывод - единственный достойный настоящего Разума: какая бы сила нам ни противостояла, её нужно изучить и научиться ей эффективно противодействовать. На равных.

Гностицизм учит: мы должны не поклоняться этому "Архитектору", а однажды взять его "за ушко и вытащить на солнышко", предъявив счёт за искалеченный мир.

Отсюда: https://dzen.ru/a/aVgh0YmGWERA1sfr

Сонет, присланный на конкурс на лучший сонет Цурэна на rusf.ru в 2011 году.

Ленинградочка

* * *

Нам никогда не вырваться из плена...
Сердец удары то сильней, то глуше...
Заблудшие в созвездии Цурэна,
Мятежные и ищущие души...

Меж звезд летим, в стремлении едином,
Пытаясь мир впитать своею кожей,
Постигнуть все великое в незримом,
Принявшим жизнь, понять, что в ней дороже...

Но равнодушны звезды... В дымке мглистой
Сияет россыпь пыли серебристой...
Спокойствия ничто здесь не нарушит...

Вселенной бездна гибельно прекрасна,
К надеждам и сомненьям безучастна...
Как лист увядший... падает на душу...

Отсюда: http://www.rusf.ru/abs/konkurs/k_son11.htm