Мой папа, будучи типичным провинциальным интеллигентом в самом первом поколении, да еще закончившим не только Киевский индустриальный техникум, но и Литературный институт имени А.М.Горького (заочный факультет драматургии), к концу 60-х годов собрал у нас дома не только приличную библиотеку (правда, состоявшую в основном из собраний сочинений классики типа красного графа Толстого, а также Чехова, Достоевского и Томаса Манна, которые мне-пацану были не шибко-то интересны), но и целый стеллаж актуальных литературных журналов — как скучно-толстых, так и ярко-молодежных. Не будем забывать, что было ему тогда лишь немногим за 30, а не за 80, как сейчас, так что литературные вкусы его были довольно легко вычисляемы — они были стандартны для всех "шестидесятников". И вот на этих-то журнальных полках в прихожей я нашел немало интересных текстов, которые мне, 10-летнему мальчишке, пришлись ну прямо-таки в масть. Вот, например, вот эти три номера журнала "Юность", которые вдруг открыли мне поистине блистательных авторов. Не знаю, сам ли я открыл для себя эту повесть, или меня навёл на неё отец, но это случилось, и это было поистине маленьким чудом, которое с тех пор всегда со мной — и даже сейчас, полвека спустя.
Избранные комменты из переписки с друзьями
12 февраля 2021 г.
Сергей Гусев -- Вот ведь, не сказали, каких "поистине блистательных авторов". Но я догадался. Первая публикация «Отеля "У погибшего альпиниста»... Ещё без пресловутого люгера.🤓
Андрей Чертков -- Да, там был парабеллум — и в тексте, и на рисунках. Хотя это всё равно одно и то же, но просто мы тогда этого не знали.
Сергей Гусев -- Гремя заклёпками. Не помню, как в этом тексте, но пистолет 45 калибра, как в поздней версии, изготавливался специально по заказу армии США (в том числе и в самих США, а производился и продавался именно под торговой маркой Luger™, а не Parabellum™. Parabellum изготавливался под одноимённый патрон калибра 7.62, затем 9 мм (в европейской системе измерения калибра).
Сергей Гусев -- А вот легенда, что за этот самый "люгер с оптическим прицелом" "заклёпочники" гнобили Стругацких, а АНС им остроумно ответил (в разных вариантах по-разному), гуляет до сих пор. Хотя и не было такого, и напоминает сия байка анекдот про Рабиновича и "Волгу".
Ded Rasta -- Не совсем в тему, но недавно пересматривал "Три дня Кондора" и там тоже у убивцы был пистоль с оптикой, похожий на тот, что был нарисован в "Юности".
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- ой, а не пофиг ли? Изготовлен по индивидуальному заказу для профессионального киллера в гангстерской мастерской, например.
Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так не было вообще никакого набега заклёпочников. Ну откуда бы столько народу в Союзе взялось, чтобы в этом разбирались? И как набежали бы, если этих ваших интернетов не было? И следов никаких ни в каком достоверном источнике нет. Откуда взялось? Была дискуссия у люденов по поводу калибра, но там всё спокойно было, разобрались: действительно был люгер калибра .45. А про оптический прицел и речи не было, действительно пофиг. А АНС и не участвовал вообще, это уже после его смерти было.
Но эту байку приводят постоянно, и часто те люди, которым лень над материалом работать: вот ведь — сами Стругацкие против заклёпочников были, вон как АНС острумно ответил: "Так какая разница, что у меня ляп на ляпе? Фантастика же".
Сергей Гусев -- А вот то, что фантастика, по определению тех же братьев: чудо – тайна – ДОСТОВЕРНОСТЬ, не знаем, да ещё и забыли.
Сергей Гусев -- А на самом деле всего лишь АНС дал почитать рукопись своему другу, писателю Теодору Гладкову. Тот выразил сомнение, что бывает люгер с оптическим прицелом. На что АНС (по рассказу БНС) ответил: "Да ладно, пусть будет, фантаст я или нет?" — Вот так набежали, вот так заклевали.
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- в любом случае, это не самая важная деталь в произведении. Сходный пример у Булгакова. Кому какое дело, из какого пистолета стрелял кот, и почему автор называет "браунинг" револьвером?
Сергей Гусев -- Ярослав Хорошков -- Так сплошь и рядом в первой трети прошлого века термины "револьвер" и "пистолет" употреблялись практически равноценно, особенно – на бытовом уровне. Даже в документах царской полиции такое встречал: "орудие преступления – револьвер браунинг". Или в разрешениях на владение оружием. Или так называли револьверы, по дизайну корпуса копирующие "браунинг", например, многочисленные модификации "бульдога". Так что это не ляп Булгакова.
Ярослав Хорошков -- Сергей Гусев -- вот и я пишу, что это не ляп, и у Стругацких — не ляп, потому что ценность произведения не в этом.
Александр Митюшкин -- Я эти номера прицельно купил (!) в Казани, в обычном книжном, в отделе букинистических журналов, году в 1980-м. Там же, кстати, докупил окончание "Миллиарда" — оно почему-то перешло на январь следующего года, а я на "Знание -Сила" на 1977 год тогда не подписался...
Андрей Чертков -- Александр Митюшкин -- у меня тоже исходные журналы были задрипаны и зачитаны в труху — и я тоже покупал их еще раз в букинисте где-то в конце 70-х — чтобы нормально переплести с другой фантастикой из "Юности" типа трилогии Багряка. А еще ведь были детективы Аркадия Адамова, индейская повесть Сат-Ока и просто хорошая проза, которую тоже стоило переплести. Василий Аксёнов, Анатолий Кузнецов и так далее.
Виталий Карацупа -- Ой, как всё знакомо. Трилогия Багряка в "Юности" — это было что-то! И еще всяко-разно. Сейчас ещё они у меня переплетённые стоят на полочке. И кому это сейчас нужно? Только мне одному. Ушло то время.
Ярослав Хорошков -- С иллюстрациями Новожилова, отменно.
Марк Кучай -- Их сразу начали распечатывать, в том числе и на АЦПУ. Я сам набил на перфокарты — Б-же мой, как я мучился! — примерно, 17% текста — я помнил его практически наизусть! — нас человек шесть было в команде. Потом переписывал на ленту. По мере надобности распечатывал, друзьям и знакомым. Потом бобина магнитной ленты с лентопротяжки БЭСМ-4 у меня лет сорок валялась в качестве сувенира, а друзьям и знакомым я ее показывал. Возможно, и сейчас где-то валяется.
Борис Файфель -- Марк Кучай -- ого! У БЭСМ-4 лента была широкая, катушки мощные!
Марк Кучай -- Борис Файфель -- угу.
Сергей Битюцкий -- Были у меня, конечно. Новожилов супер.
Александр Хакимов(выйдя из себя) Если во всем "Отеле..." кого-то интересует исключительно люгер — пусть идёт на люгер!!! Господи, там такая драма, а оне к пистолету прицепились...
Сергей Гусев -- Александр Хакимов -- Среди "оне" — известный харьковский писатель Ш. (В.) Периодически его достаёт, по заклёпочникам пострелять.
Александр Хакимов -- Сергей Гусев -- !!!!!!!!!!!!!!!
Андрей Коломиец -- А я бы начал с 3, 4 и 5 номеров "Невы" за 1969 год. Где-то в архиве есть журнальные вырезки "Обитаемого острова", но давно не пересматривал....
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- не забегай поперёд батька в пекло. Это мой способ играть в флешмоб...)))
Андрей Коломиец -- Андрей Чертков -- Так ты с 1972-го начал, вот я и отыграл на три года назад! Может, у тебя тех номеров "Невы" и нету! И вообще, ты что, против свободы выкладывания?
Ефим Беркович -- Андрей Коломиец -- зато там не было ещё Неизвестных отцов
Андрей Чертков -- Ефим Беркович -- как раз там они и были. А Огненосные творцы — это уже детгизовское издание, которое я 10 лет искал...
Андрей Коломиец -- Ефим Беркович -- Так там и Каммерера с Сикорски еще не было!
Андрей Чертков -- Андрей Коломиец -- вот именно...)))
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
silent_gluk posting in ![[community profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/community.png){kind=small}
ru_strugackie
