Солнечный ветер: Памяти Бориса Натановича Стругацкого

[silent_gluk]

Вы помните, какой сегодня день?..

К этому дню я прикопала данный перепост. http://ispace.ru/barros/2013/11/18/3697

Солнечный ветер: Памяти Бориса Натановича Стругацкого

Posted on 18.11.2013 by Сергей Бережной

Это эссе написано в ноябре 2012 года специально для журнала «Мир фантастики» и опубликовано в январском номере за 2013 год (с добавлением биографических и прочих справок). Здесь воспроизводится в авторской версии.

Аркадий и Борис Стругацкие

...Его портреты повсюду. На одних он улыбается, на других хмурится, на этих озадачен, на тех удивлён, везде и всегда в привычных очках. На многих фотографиях – с братом.

На календарях был октябрь девяносто первого года. Интернет пока оставался будущим (хотя и во всех смыслах недалёким), а портреты Аркадия Натановича смотрели на меня со страниц ежедневных и еженедельных газет, разворотов немногочисленных тогда глянцевых журналов, на его портретах открывались снимаемые с полки книги...

Так повторилось и двадцать один год спустя, в ноябре двенадцатого года – сегодня. Изменилось совсем немного: я совершенно перестал выписывать и ежедневно покупать периодику, газеты перебираются в социальные сети, бумажные журналы вытесняются виртуальными. И всюду в них – портреты Бориса Натановича…

На одних он улыбается, на других хмурится, на этих озадачен, на тех удивлён, везде и всегда в привычных очках. На многих фотографиях – с братом…


Мгновения перехода

Некоторые события врастают в тебя, как кардиостимулятор – без них уже никак, и сердце без них не стукнет.

1991 год. Совсем недавно прокатился по стране тот самый август. Мироздание в пределах Отечества ворочалось, кряхтело, искало способ уложить новое содержание в старую форму. Получалось это у него, скажем прямо, неубедительно.

А потом как будто щёлкнуло.

Просто зазвонил междугородним звонком телефон в прихожей и голос Лёши Керзина в трубке сказал: “Арктаныч умер”.

Ничего не могу (и не хочу) поделать с нынешней своей внутренней уверенностью, что именно в это мгновение не стало СССР. Не во время августовского путча, не в декабре на сходке в Беловежской, не после парада суверенитетов, а в тот самый момент, когда гамлетовские четыре капитана внесли в меня эти два слова. Именно тогда мироздание громко хрустнуло суставами, вздохнуло и улеглось. Но в нём уже не было страны, в которой я родился.

Так видится мне это сейчас, задним числом. Тогда, в девяносто первом, такая мысль появиться просто не могла. Но она есть сейчас, порождённая опытом прошедших двух десятилетий.

За это время очень многое решительно изменилось – и во мне, и вне меня. Не рискну сказать, какие изменения заметнее. Существенно, что скорость информационного обмена выросла на порядки, мгновенный доступ к инфосфере стал привычным и почти обязательным. Мобильники, планшеты, коммуникаторы… Больше не нужно бежать в прихожую к телефону – он теперь всегда с тобой и может зазвонить в любой момент.

Правда, мобильник, зазвонивший в поезде метро на глубоком – под Невой – перегоне метрополитена всё-таки способен удивить.

( Читать дальше )