ru_strugackie | Квартирный вечер. Часть 1. (Reply)

Аркадий Стругацкий
«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»
запись квартирного вечера
интервью

«МНЕ НЕПОНЯТНО, КАК ЧЕЛОВЕК ПИШЕТ ОДИН»

Квартирный вечер Аркадия Стругацкого. Расшифровка записи

© Расшифровка и публикация И. Г. Симановского

Коротко об истории обретения этого интервью.

В ноябре 2017 года я опубликовал в фейсбуке фотографию: Андрей Тарковский и Аркадий Стругацкий на съемках «Сталкера». Один из комментаторов, незнакомый мне до этого Александр Кривомазов, написал: «Как интересно! У меня в квартире А. Н. С. рассказывал моим слушателям об этой съемке…»

Так началась история, подробности которой уже описаны в СМИ1. Она о том, как в переписке с Александром Николаевичем Кривомазовым я выяснил, что он записывал свои «квартирники» на магнитофон и эти пленки сохранились. Как я приехал к нему домой и помог открыть старый чемодан с архивом многочисленных «литературных вечеров» («Если есть толстая булавка или тонкое шило — прихватите, — писал мне Александр Николаевич. — Может пригодиться»). Как в чемодане, который не открывали почти сорок лет, обнаружились фотографии, автографы авторов-участников и магнитофонные бобины с их выступлениями. Как я начал (и по сегодняшний день продолжаю) оцифровывать архив и выкладывать его в Интернет2.

Получив на несколько дней двухчасовую запись вечера Аркадия Стругацкого, я повез пленку в Питер, своему другу, писателю, а также звукорежиссеру-реставратору Льву Наумову. Я не сомневался, что никто лучше него не оцифрует ее и не доведет качество до идеала.

Публикация аудиозаписи вечера — дело недалекого будущего. Я с нетерпением жду момента, когда каждый сможет получить удовольствие, выпавшее пока немногим, — послушать прекрасное чтение Аркадием Натановичем Стругацким отрывков из «Сказки о Тройке» и «Пикника на обочине», а также его общение со слушателями, ощутив запечатленную на пленке атмосферу литературных «квартирников» начала 1980-х годов. Сегодня же вы сможете прочитать расшифровку этого вечера, которую вместе со мной делали Татьяна Еремеева, Евгений Смирнов и Дарья Ушкова. Они являются полноценными соавторами этой публикации.

Я благодарю Александра Николаевича Кривомазова за предоставленную пленку, консультации, содействие и, главное, — за то, что он организовал вечер Аркадия Стругацкого и сохранил для нас его запись. Думаю, что слово «бесценно» не будет тут слишком сильным.

Также выражаю признательность Владимиру Ивановичу Борисову, известному в среде любителей Стругацких как БВИ, за консультации и помощь с комментариями к статье.

Илья Симановский

Я познакомился с Аркадием Натановичем Стругацким в ЦДЛ. Он был мил и сердечен. Договорились о вечере. Его условие — такси в оба конца и бутылка коньяка. Все было выполнено. Бутылку он поставил себе под стул — когда пришло такси, заспешил и убежал. Бутылка осталась. Я несколько раз звонил, он был болен, куда-то уехал... И я сам жил лихорадочной жизнью — разрывы между звонками были все длительнее. Потом он ушел в иные миры. Потом приехала моя родственница из Алма-Аты (она-то и подарила эту бутылку), обрадовалась, что бутылка цела — и вечером задумчиво распила ее в одиночестве.

Александр Кривомазов

*

Квартирный вечер писателя Аркадия Стругацкого (1925 — 1991) состоялся 3 мая 1981 года в однокомнатной квартире физика Александра Кривомазова (р. 1947), расположенной по адресу Каширское шоссе, д. 102, к. 2, кв. 248. По окончании вечера А. Стругацкий оставил в альбоме хозяина запись:

«А. Стругацкий. Разговаривать было интересно, люди славные, вопросы хоть и обычные, но умные. Был рад и в отменном настроении, и надеюсь, что и все были в отменном настроении. 3.05.81»3.

Запись: А. Кривомазов.

Оцифровка пленки: Л. Наумов, CAMEL Studio.

Расшифровка записи: Т. Еремеева, И. Симановский, Е. Смирнов, Д. Ушкова.

Комментарии: В. Борисов, И. Симановский, Д. Ушкова.

1 См.: Сафонова К. Восемь чемоданов с сокровищами - meduza.io/feature/2019/ 10/14/vosem-chemodanov-s-sokrovischami .

2 На сайте «Литературные вечера Александра Кривомазова» isiman.wixsite.com/krivomazov .

3 Отсканированный автограф А. Стругацкого и фотографии с вечера можно посмотреть на сайте А. Кривомазова - isiman.wixsite.com/krivomazov/Album5b/52s.