silent_gluk: (pic#4742418)
[personal profile] silent_gluk
Старшие братья. Дмитрий Быков об Аркадии и Борисе Стругацких

19 ноября 2012 года в Санкт-Петербурге не стало Бориса Стругацкого — младшего из двух братьев-писателей

За последние 20 лет прогнозы Стругацких сбывались многократно, опасения их подтверждались, предложенные ими выходы обсуждались, а цитировался чаще них, кажется, только Шварц с "Драконом". Пришло время обозначить их эстетические и мировоззренческие приоритеты.
Ответ на главный вопрос: почему именно Стругацкие чаще других оказываются правы - дает Дмитрий Быков.

Мысль разгонялась до сверхчеловеческих скоростей
В Киеве - одном из немногих мест на свете, где возможны еще дискуссии о русской литературе - ко мне подошли после лекции два читателя: один лет двадцати, другой лет пятидесяти.

- У вас очень часто упоминаются Стругацкие, - сказал молодой, - и можно подумать, что они главные русские мыслители двадцатого века...

- Не только русские, - сказал старший, - не только мыслители и не только двадцатого.

С этой точкой зрения я солидарен не только поколенчески.

Читать дальше )
Материал вышел в издании "Собеседник+" №11-2019 под заголовком "Старшие братья".

Отсюда: https://sobesednik.ru/kultura-i-tv/20191118-starshie-bratya
silent_gluk: (pic#4742425)
[personal profile] silent_gluk
Таинственные «Подробности жизни Никиты Воронцова»
21.05.2024 / № 404 / с. 12–13 / Войцех Кайтох / Наука и фантастика / 1
О Войцехе Кайтохе см.: Борисов В. Исследователь творчества братьев Стругацких // ТрВ-Наука № 403 от 07.05.2024.

В главе «С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима» из «Комментариев к пройденному» Борис Стругацкий вспоминал:

Все три произведения С. Ярославцева 2 были задуманы и разработаны в исключительно неблагоприятное и тяжелое для АБС время — в интервале 1972–1975 гг., — когда период Уклончивого Поведения Издательств только еще начинался, новые договора не заключались, а те, что были заключены раньше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно затянуло туманом <…> Примерно в то же время (январь 1972 года. — В.К.) мы придумали сюжет про человека, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу времени. В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: тщетные попытки героя вмешаться в историю… предупредить генералиссимуса насчет войны… Жданова — насчет блокады… ну хотя бы родного отца — насчет ареста! Идея неслучайности, предопределенности, неизбежности истории мучила нас, раздражала и вдохновляла. Сохранилась запись в дневнике, относящаяся к второй половине 1979 года: «Человек, проживший много жизней. Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма — спасает отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничтожеств…» Ничего подобного напечатать в те времена, разумеется, было нельзя, и тогда АН взял этот сюжет и написал всё, что только и можно было в те времена написать, — историю Никиты Воронцова 3.

Скандал после издания в 1972 году «Гадких лебедей» эмиграционным издательством «Посев» 4, как и общее направление тогдашней культурной политики нарушило дальние планы, реализация которых могла бы существенно изменить место мотива путешествий во времени в общем творчестве АБС 5, в общем-то стоящего далеко не на первом месте в рейтинге важности 6.

Благодаря публикации в последнее время корреспонденции и рабочих дневников АБС мы можем уточнить информацию Бориса Стругацкого.

В письме брату от 27 августа 1978 года Аркадий среди прочего пишет:

Мои планы. Сейчас, освободившись от мюзикла 7 и от хлопот по квартирным делам, хочу попытаться прикинуть сюжет «второй жизни» 8.

Однако или из этого ничего не вышло, или пока была разработана лишь общая схема событий, которую братья только намеревались превратить в полноправное, написанное вместе повествование, о чем свидетельствует следующий фрагмент письма Бориса от 17 сентября 1978 года:

Нет, брат. Халтурщиков из нас не выйдет. Писать надо серьезно, обстоятельно и в полную силу. Вот съездишь в эту вшивую загранку, давай сядем и сделаем что-нибудь. Хотя бы начнем. «Вторую жизнь» хочешь? Давай «Вторую». Не возр. Я, правда, не представляю себе пока, как из этого может получиться повесть: рассказ вижу отчетливо, а повесть — никак пока не получается. Но это дело наживное — обговорим. Работать будем, если хочешь, у тебя 9.

До совместной работы над рассказом дело так и не доходит (Стругацкие писали в это время, между прочим, «Жука в муравейнике»), но и отказываться от этого рассказа они еще не собирались, поскольку в «Рабочем дневнике АБС» после 3 мая 1979 года была сделана запись (процитированная Борисом в приведенном выше фрагменте «Комментариев»), свидетельствующая о дальнейшей мысленной работе над произведением: «Человек, проживший много жизней. Давно понял, что историю изменить нельзя…» 10

Однако почти год ситуация не меняется, и — как мне кажется — Борис (впрочем, не только по поводу интересующего меня рассказа) теряет терпение. В письме от 29 июля 1980 года он сетует:

Надо что-то предпринимать, тем более, что, по моим же архивным же подсчетам (же), вир хабен 10 (десять!) задуманных сюжетов, в том числе три очень подробно разработанных 11.

На зафиксированном в это время в «Рабочем дневнике АБС» 12 списке сюжетных замыслов кроме «Человека, прожившего много жизней» находятся также «Хромая судьба» и «Пять капель эликсира», действительно изданных позже.

Братья так и не пришли к согласию относительно интересующего меня произведения. Аркадий в конце концов написал его сам и под псевдонимом С. Ярославцев отдал в печать в журнал «Знание — сила», где — скорее всего, через некоторое время — он и был опубликован летом 1984 года 13.

Время работы над «Подробностями…» заняло несколько больше времени, чем писал об этом Б. Стругацкий в «Комментариях…», но мы смело можем утверждать, что это произведение было написано в трудных условиях. Хотя политическая ситуация для писателей в начале восьмой декады XX века была уже не такой пагубной, как в 1972–1975 годах, однако их неприятности закончились лишь с развернутой Горбачёвым перестройкой, а до того к Стругацким относились с недоверием. Свидетельствуют об этом и многочисленные цензорские вмешательства в издание «Подробностей…» 1984 года, которые не только значительно смягчили высказывания рассказа, но местами просто нарушили логику событий:

Когда «Подробности жизни Никиты Воронцова» появились в журнале (1984 год), поначалу я вообще ничего не понял, — писал Владимир Борисов. — Два старых приятеля, писатель Алексей Т. и следователь Варахасий Щ., вели себя совершенно неприлично. Встретившись на холостяцком междусобойчике, долго беседовали по душам, посреди ночи вдруг принимались петь… 14

Таким был, например, результат механического удаления в процессе редактирования всех мотивов, связанных с алкоголем. Но ведь не только эти мотивы удалили. В значительной мере исчез образный стиль реального разговора, разные мелочи, которые могли «покушаться на доброе имя советских писателей», свободное в бытовом отношении «называние вещей своими именами» и т. д., и т. п., — а всё это, как увидим дальше, имело свой стилистический смысл, важный для звучания произведения в целом. «Подробности…» практически были разрушены…

Непонятное для Борисова объяснилось несколькими годами позже:

И только публикация в сборнике «Поселок на краю Галактики» 15 (1990-й год) развеяла все недоумения. В первом варианте напрочь отсутствовали слова «…и выставлены были две бутылки пшеничной с обещанием, что ежели не хватит, то еще кое-что найдется…» (с. 236) 16, равно как и все упоминания о том, как эти две бутылки пустели… Действительно, почему бы «после шестой» двум благородным донам и не спеть?17.

* * *

Однако и после того, как последствия редакторского вмешательства были устранены, остались некоторые интерпретационные сомнения, касающиеся «Подробностей…». Произведение рассматривалось как стандартный пример негативной деятельности цензуры (Светлана Бондаренко, Вадим Казаков 18, Владимир Борисов), или анализировалась исключительно трагическая экзистенциальная ситуация, характеризующаяся среди прочего отсутствием свободы (Ш. Манохин 19, Сергей Переслегин 20 и В. Борисов 21). Некий представитель психиатрии на примере Воронцова рассматривает особую форму шизофрении 22. Единственная попытка литературоведческого анализа, Сергея Харина, вращается вокруг концепции «замкнутого хронотопа» 23. В этой ситуации обратили мое внимание также короткие оценки, которые высказывали по теме интересующего меня рассказа Ант Скаландис, т. е. Антон Молчанов («Вещь сильная, мрачная, многослойная. Впечатляющая вещь» 24) и анонимные сетевые комментаторы, которые дискутировали о рассказе по адресу otzovik.com/review_2290145.html: «Ни на что не похожий маленький шедевр»; «Что-то совершенно особое, невиданное, необычное, пронзительное и настроенческое»; «Страшно и мрачно. Трудно не признать наивысшим творческим достижением вещь, которая с помощью минимальных художественных средств и одной фантастической посылки (недосказанной) оставляет такой след в читателе». То есть они подчеркивали, что рассказ им очень понравился, потряс их, но из этих отзывов можно сделать вывод, что они не понимают до конца, как его читать.

Я сказал бы, что это были свидетельства хотя бы частичного незнания жанровой условности, в которой были написаны «Подробности…», потому что именно эта условность всегда является ключом к правильному, адекватному прочтению. Для них этот рассказ не был научно-фантастической историей о путешествиях во времени, не был сказкой, но не был и реалистической прозой… он хорош, но неизвестно, чем…

Я подумал тогда: может быть, именно изучение жанровых черт «Подробностей жизни Никиты Воронцова» позволит объяснить суть этого произведения, разрешить загадку этого послания.

* * *

Произведение построено по принципу шкатулки. Начинается оно с описания встречи двух друзей — писателя и следователя прокуратуры, которые отправили свои семьи на каникулы и весело отмечают это событие:

Они сошлись на кухне в уютной трехкомнатной квартире в Безбожном переулке, и раскрыты были консервы (что-то экзотическое в томате и масле), и парила отварная картошка, и тонкими лепестками нарезана была салями финского происхождения, и выставлены были две бутылки «Пшеничной» с обещанием, что ежели не хватит, то еще кое-что найдется… Что еще надо старым приятелям? Так это в жилу иногда приходится — загнать жен с детишками на лазурные берега, а самим слегка понежиться в асфальтово-крупноблочном раю 25.

Присутствующий в описании полисиндетон 26, фигура слова в высшей степени риторическая, обращая на себя внимание, иронически наделяет важностью совершенно несущественное дело, тем словно бы представляя это описание сообщением о событии, которое само по себе не очень важное, но приобретает черты общности и схематичности; имеет — как бы — обобщенный характер, так как множество «мужских» встреч могло бы так выглядеть.

И хотя описание далее становится более детальным, тон его по-прежнему остается ироническим, а пьянеющие господа рассказывают анекдоты — то о хулиганах, то о хлопотах с «чиновниками от литературы». «Подробности…» становятся как бы бытовой сценкой, во всяком случае, именно в этом направлении первоначально подталкивается читатель.

Правда, в разговоре мелькают и более серьезные темы: о чудовищности XX века, об омерзительности культа силы, но демонстрация юмористического остроумия писателя задерживает появление серьезного повествования, и лишь когда читателю на самом деле становится интересно, зачем всё это, пение украинской песни, в которой речь идет о годах, которые уходят «як мосты, по якым нам бильше не ступаты», хотя и не сразу, но все-таки напоминает следователю некую таинственную историю, которой он поделится с другом, и в этой истории и будет скрыто наиважнейшее для рассказа содержание.

Рассказ в рассказе, настоящая история, поведанная (часто от первого лица) после представленного формального или полуформального вступления от третьего лица, составляющим ее рамки, — это схема, напоминающая мне «жуткие рассказы» XIX века. Например, так начинается произведение Алексея К. Толстого:

В 1815 году в Вене собрался цвет европейской образованности, дипломатических дарований, всего того, что блистало в тогдашнем обществе. Но вот — Конгресс окончился. <…>

Как это бывает к концу шумного бала, от общества, в свое время столь многолюдного, остался теперь небольшой кружок лиц, которые, все не утратив вкуса к развлечениям и очарованные прелестью австрийских дам, еще не торопились домой и откладывали свой отъезд.<…>

Однажды вечером, когда каждый из нас успел что-то рассказать и мы находились в том несколько возбужденном состоянии, которое обычно еще усиливают сумерки и тишина, маркиз д’Юрфе, старик эмигрант, пользовавшийся всеобщей любовью за свою чисто юношескую веселость и ту особую остроту, которую придавал рассказам о былых своих любовных удачах, воспользовался минутой безмолвия и сказал:

— <…> Что до меня, господа, то мне известно лишь одно подобное приключение, но оно так странно и в то же время так страшно и так достоверно, что одно могло бы повергнуть в ужас людей даже самого скептического склада ума. К моему несчастию, я был и свидетелем и участником этого события, и хотя вообще не люблю о нем вспоминать, но сегодня готов был бы рассказать о случившемся со мною — если только дамы ничего не будут иметь против 27.

Рассказ заканчивается возвращением к начальной ситуации.

Такое решение делает рассказ о духах, упырях, необъясненных явлениях более правдоподобным. Так как в этом случае мы имеем дело с ситуацией, где события излагает очевидец. Поэтому часто использовались романные формы, которые выдавались за рассказ свидетеля или даже за документы. Это традиция еще со времен эпохи Просвещения: первые романы XVIII века (Даниэля Дефо, Джонатана Свифта, Игнатия Красицкого и т. д.) довольно часто сопровождались выдуманными издательскими предисловиями, в которых содержимое представлялось как перепечатки мемуаров, хроник etc., или же без предисловий были стилизованы под бытовую прозу в виде переписки или дневников. В дореволюционной русской литературе XX века даже можно найти пример аналогично выстроенного рассказа, в котором встречаются двое знакомых и во время этой встречи один из них — старый прокурор — начинает рассказывать необыкновенную историю о психических муках обреченного на смерть преступника, и эта история является основным содержанием произведения. Не исключено, что «Сказка старого прокурора» Михаила Арцыбашева может представлять для «Подробностей…» непосредственную литературную традицию.

«Подробности жизни Никиты Воронцова» объединяют традицию «шкатулки» со старательной заботливостью о правдоподобии описываемой таинственной истории, ибо — рассказывая — прокурор излагает или зачитывает показания и даже дает коллеге прочитать короткий «Дневник» Никиты. Но и это, делающее правдоподобным фантастическое содержание представление письменной или иллюстративной документации, также обращается к давней традиции «рассказа ужасов». Достаточно вспомнить о «Рассказах старого антиквара» Монтегю Родса Джеймса, не говоря уже о том, что один из старых русских фантастических романов — «4338 год. Петербургские письма» Владимира Одоевского буквально состоит именно из писем, т. е. из практических документов.

Описываемая композиционная рамка и представление «документа» — не единственные «заимствования» из традиции необыкновенных рассказов, которые мы встречаем в рассматриваемом произведении С. Ярославцева (Аркадия Стругацкого). Очередное — это намекающий, постепенный способ ознакомления читателя с тайной Воронцова. Ибо обычно (по крайней мере, часто) было так, что герой «жуткого» произведения медленно приближался к грозному феномену (или только к пониманию его существования), а до того бывал неоднократно предупрежден, — автор задерживал момент сопоставления, чтобы как можно сильнее заинтересовать читателя 28, а позже как бы дополнительно делал всю историю неоднозначной, чтобы эффект обеспокоенности читателя, ощущение неуверенности продолжились и после чтения. Так что я попробую и далее рассматривать «Подробности…» как необыкновенный рассказ, тем более, что это дает возможность по-разному интерпретировать содержание.

* * *

Разберем вопрос имеющихся в тексте сигналов, предупреждающих разрешение загадки.

Когда писатель уже убедился в том, что врученный ему для прочтения «Дневник Никиты Воронцова» — настоящий и не плод деятельности сумасшедшего, — он отмечает: «Ты меня поразил» (с. 245). Минутой раньше по определению являющийся оплотом точности, правдивости и здравого рассудка прокурор подчеркнул: «Я не литератор, а следователь прокуратуры, и я не люблю в жизни неразрешимых задачек» (там же). Потом он рассказывает, как «Дневник» попал в его руки и как он начал проводить по делу Воронцова сначала формальное, а затем частное следствие, и замечает: «Было, было у меня такое ощущение, словно бы открывается дельце это в такую бездну, куда еще ни один человеческий глаз не заглядывал» (с. 249), и чуть позже: «Чуял, чуял я, что за загадочкой этой кроется что-то грандиозное, чуть ли не глобальное» (с. 252). В этот момент читатель получает информацию, что сфера, к которой приближаются герои, весьма таинственна, а может быть, и потенциально опасна.

Череда очередных, беспокоящих и анонсирующих «Бог знает что» предупреждений наступает, когда прокурор представляет писателю собранные им свидетельства очевидцев: они давали показания о словах и поведении Воронцова, из которых вытекало, что он знал будущее, что еще подростком отличался совсем взрослой сексуальностью и жестокостью 29, характерной для солдат, имеющих боевой опыт, а также, что он вызывал противоречивые и необъяснимые чувства: «И глаза у него были в тот момент необыкновенные — грустные и какие-то сияющие, я таких ни у кого еще не видела» (с. 257), «Ведь боялась я его, товарищ следователь! Как чумы боялась» (с. 255), «У него глаз нехороший, зловещий» (с. 260).

Эти сигналы недвусмысленно демонстрируют непонятность и угрозу загадки, и в этот момент у читателя может возникнуть ощущение, что реальность, представленная в произведении, распадется на рациональную и иррациональную, исчезнет в ней «имманентная предметная последовательность» 30, появится онтологическое противоречие, или — говоря словами Станислава Лема — «ужасная дыра, из которой вынырнуло привидение» 31, причем этим иррациональным чудовищем мог бы оказаться сам Воронцов — человек, который проживает свою жизнь бесконечное количество раз, а может быть, тот факт, что существует сила, способная вызвать к жизни такой феномен.

Но, поскольку «Подробности жизни Никиты Воронцова» не окажутся рассказом ужасов, такая возможность сойдет на нет, когда в очередной главке «Дискуссия» прокурор примется объяснять то, что обнаружил; может быть, туманно, но рационально:

Да, Никита Воронцов действительно был путешественником во времени, только не по своей воле и в весьма ограниченных пределах. И выглядело это следующим образом. Воронцов благополучно доживает до вечера 8 июня семьдесят седьмого года. В 23 часа 15 минут по московскому времени некая сила останавливает его сердце, а сознание мгновенно переносит на сорок лет назад, в ночь на 7 января тридцать седьмого года, где оно внедряется в мозг Воронцова-подростка, причем внедряется со всем опытом, со всей информацией, накопленными за прожитые сорок лет, напрочь вытесняя, между прочим, всё, что знал и помнил Воронцов-подросток до этой ночи. Далее, Воронцов снова благополучно доживает до вечера 8 июня семьдесят седьмого года, и снова та же самая неведомая сила убивает его тело и переносит его сознание, обогащенное, кстати, опытом и информацией новых сорока лет… и так далее, и так далее (с. 265).

Далее он также рассуждает вполне толково, и даже по-марксистски:

Нет смысла задаваться вопросом <…>, как и почему всё это с Воронцовым происходило и почему именно с Воронцовым. Наука эти высоты еще не превзошла и превзойдет, надо думать, не в ближайшие дни. Ибо речь здесь идет о природе времени <…> Пустое это дело — пытаться представить себе, как соотносились бесчисленные реальности Никиты Воронцова с нашей единственной реальностью. Мы имеем здесь дело, вне всякого сомнения, с высшими, нам еще неведомыми проявлениями диалектики природы, человеческий мозг к ним пока не приспособлен <…> Надлежит просто принять как данность: Никите Воронцову выпало много раз проходить мостами, «по якым нам бильше не ступаты…» (с. 266).

То есть в целом теперь получается, что хотя сущность загадки и неизвестна, но она находится в границах материалистической «диалектики природы», и в любом случае о ней можно говорить языком марксистской философии, и указывает на это не шуткующий когда-то писатель, а заслуживающий доверия прокурор. Но и особенного страха эта загадка не вызывает. Впечатление принадлежности загадки Воронцова к традициям science fiction усиливает представленное писателем «Интервью, данное скитальцем по времени Н. Воронцовым писателю и журналисту Алексею Т.», который, может быть, потому так определил и героя интервью, и свою профессию, чтобы вызвать аллюзию к «Машине времени» Г. Дж. Уэллса, в которой с главным героем, именуемым «Путешественником по Времени», среди прочих беседовал и Журналист, который хотел взять у него интервью.

В этот момент наличие в «Подробностях…» элементов структуры ghost stories становится лишь риторическим приемом, который позволил Стругацкому / Ярославцеву соответствующим образом разместить фабулу в рамках некой жанровой структуры и выгодно литературно обработать научно-фантастический замысел, а жанровая структура рассказа выглядит примерно так (перечисляю поочередно отдельно поименованные главки произведения и приписываю им жанр, аллюзию к которому — или к которым — каждая представляет):

1. Холостяцкий междусобойчик (бытовая сценка и одновременно рама «жуткого рассказа»);

2. Дневник Никиты Воронцова (документ, представленный в рамках соответствующего необыкновенного рассказа);

3. Умертвие на проспекте Грановского (вступительный рассказ о следствии, еще не имеющий черт необыкновенного рассказа);

4. Биография Никиты Сергеевича Воронцова (как выше);

5. Подробности о Никите Воронцове (типичный необыкновенный рассказ с постепенным усилением напряжения и т. д.);

6. Дискуссия вместе с Интервью… (решение загадки, внушающее жанровую принадлежность целого к SF);

7. Последние абзацы — окончательное возвращение к начальной ситуации, скрепление композиционной пряжки.

Следует еще добавить, что между частями, а иногда и в ходе них, часто наступал возврат к простому описанию дружеской «попойки», имеющий среди прочих и ретардационные функции.

Целое наверняка вызывало большой интерес читателей и ощущение изрядной дезориентации, так как следует помнить, что лишь немногочисленные советские читатели знали жанр «необыкновенных рассказов» и вообще не привыкли к литературным коктейлям: нацеленная на главенствующую роль соцреализма советская культурная политика не только не поддерживала нерациональную, ненаучную фантастику, но и с большим сопротивлением соглашалась на какое-либо смешение литературных жанров.

Однако, неужели разгадка произведения действительно так проста?

Я лично сомневаюсь в этом…

* * *

Я думаю, что в истории Никиты Воронцова можно найти еще один интерпретационный след. Как известно, писатель и прокурор пируют в квартире последнего, в Безбожном переулке. Действительно, была во времена СССР такая улица в Москве 32, которая после 1992 года вернулась к дореволюционному названию: Протопоповский переулок. А в 1924–1941 годах размещалась там среди прочих редакция журнала «Безбожник». Но почему Стругацкий выбрал именно ее? Мне кажется, что это атеистическое название контрастирует с одним фрагментом «Дневника Никиты Воронцова», в котором 21 августа 1941 года герой жалуется: «Да помилуй же меня хоть на этот раз! Что за охота тебе так со мной играться!» (с. 244). Как видим, Никита не хочет вновь возвращаться к своим военным переживаниям, и обращается к единственной силе, которая могла бы освободить его от проклятия. И в конце произведения «известный в Отделе культуры ЦК [КПСС]» (с. 235) писатель бурчит под нос: «По мне так лучше к чертям в ад, чем обратно…» (с. 270), так что по крайней мере не афиширует свой атеизм.

Религиозный мотив в «Подробностях жизни Никиты Воронцова»??? Если признать его существование, то следовало бы одновременно признать, что он глубоко законспирирован, и не было бы в этом ничего странного, поскольку СССР в 1980-е годы всё еще вел «борьбу с религией» (правда, давно уже идеологически-пропагандистскую, а не вооруженную, как в начале своего существования), поэтому никто бы рассказ, «пропагандирующий религиозные предрассудки», не допустил до публикации. Тем не менее перспектива признания в том, что «Подробности…» намекают на Бога, довольно соблазнительна, так как, во-первых, Его присутствие позволило бы убедительно объяснить переживания Воронцова, во-вторых, Стругацкий таким способом громко напомнил бы уверенным в себе невеждам, что «есть вещи на этой земле, о которых и не снилось вашим философам», а в-третьих, окончательно перечеркнуло бы возможность прочтения произведения в качестве ужастика, поскольку существование Бога хоть и является, конечно, необъяснимым, но люди скорее радуются такой возможности, нежели опасаются.

В этих обстоятельствах последнее предложение, главная мысль произведения заставляет еще раз задуматься над окончательным его смыслом и значением. Посмотрим еще раз на судьбу Воронцова. Кто бы не хотел, сохранив сознание взрослого человека, вернуться в детские годы и еще раз повторить свою жизнь 33. Наверное, почти каждый — особенно если учесть то, что из прошлых лет мы помним обычно лишь хорошее, вытесняя плохие переживания из своего сознания. А здесь и Воронцов, и один из главных героев произведения думают о таком «путешествии» как о наихудшей пытке. Так может быть, не много хорошего в такой жизни, которая выпадает раз за разом, и которую вновь и вновь приходится переживать Воронцову (а ведь это была типичная жизнь советского гражданина тех лет), а «Подробности жизни Никиты Воронцова», рассматриваемые в целом, являются рассказом о Божьем добром чуде, которое безнадежно испорчено человеком 34, поскольку попадает в устроенные людьми для людей время, место и действительность столь страшные, что и чудо смогли погубить?

Может быть, тем самым Аркадий Стругацкий прежде всего хотел поведать эту грустную правду о своих временах своему читателю?

Перевел с польского Владимир Борисов

1 О Войцехе Кайтохе см.: Борисов В. Исследователь творчества братьев Стругацких // ТрВ-Наука № 403 от 07.05.2024. trv-science.ru/2024/05/issledovatel-tvorchestva-bratev-strugaczkih/

2 Аркадий Стругацкий издал под этим псевдонимом также «Экспедицию в преисподнюю» (1974 — ч. 1 и 2; 1984 — ч. 3) и «Дьявол среди людей» (1993).

3 Цит.: Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 т. Т. 10: С. Витицкий, С. Ярославцев / Ред. С. Бондаренко, Л. Филиппов. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 2001. — С. 743–746.

4 См. Кайтох В. Братья Стругацкие: Очерк творчества // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 т. Т. 12, доп. / Ред. С. Бондаренко, В. Дьяконов. — Донецк: Сталкер, 2003. — С. 548–549.

5 Общепринятое сокращение от «Аркадий и Борис Стругацкие», которое я также буду использовать.

6 Произведения АБС с подобными мотивами можно пересчитать по пальцам. Например, утопия «Полдень, XXII век» (1962) содержала пару идей такого типа. Герой «Попытки к бегству» (1962) чудесным образом перенесся в будущее. В 1963 году А. Стругацкий выполнил литературную редакцию повести «В дебрях времени. Палеонтологическая фантазия» Германа Чижевского. Однако следует подчеркнуть, что окончание завершенного в 1975 году (издан в 1989-м) романа Стругацких «Град обреченный» содержало намек, что жизнь главного героя после его смерти может начаться «с начала», повторно.

7 В это время продолжалась работа над сценарием фильма «Чародеи» (1982) реж. Константина Бромберга.

8 Письмо Аркадия брату, 27 августа 1978, М. — Л. // Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1978–1984 гг. / Сост.: С. Бондаренко, В. Курильский. — Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. — С. 86. «Подробности жизни Никиты Воронцова» в этих материалах имеют название или «Вторая жизнь», или «Человек, проживший много жизней».

9 Письмо Бориса брату, 17 сентября 1978, Л. — М. // Стругацкие. Материалы к исследованию… — С. 93–94.

10 Рабочий дневник АБС [Запись между встречами] // Стругацкие. Материалы к исследованию… — С. 142.

11 Письмо Бориса брату, 29 июля 1980, Л. — М. // Стругацкие. Материалы к исследованию… — С. 240–241 (нем. wir haben — «у нас есть»).

12 Рабочий дневник АБС [Запись между встречами] // Стругацкие. Материалы к исследованию… — С. 242–243.

13 Ярославцев С. Подробности жизни Никиты Воронцова // Знание — сила (М.). — 1984. — № 6. — С. 46–48; № 7. — С. 46–49.

14 Борисов В. Три всплеска, — прислано мне автором.

15 Поселок на краю Галактики / Сост. О. Ольгин. — М.: Наука, 1989.

16 Цит.: Ярославцев С. Подробности жизни Никиты Воронцова // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11. т. Т. 10. — С. 233–270. В оригинале цитируется польский перевод: Strugacki A., Strugacki B. Szczegóły życia Nikity Woroncowa / Tłum. E. Skórska // Nowa Fantastyka. — 2003. — Nr. 2. — S. 3–16. Автор статьи также замечает: Как видим, редакция «Новой Фантастики» решила, что псевдоним С. Ярославцев касается обоих братьев. Но я полагаю — по большинству изданий и российских источников, — что автором следует считать только Аркадия, хотя Борис, конечно же, принимал участие в обсуждении замысла.

17 Борисов В., там же.

18 Казаков В. После пятой рюмки кофе: О некоторых последствиях редактирования повестей братьев Стругацких // Галактические новости (Владимир). — 1993. — № 1. — С. 2–3.

19 «Это трагическая история человека, сознание которого обречено скользить по кругу внутри сорока лет его совсем не легкой жизни, вновь и вновь возвращаясь назад, в юность, а потом проходя практически один и тот же путь до момента очередного провала в прошлое. Такого и врагу не пожелаешь. Обычная тюрьма покажется раем в сравнении с вечным заключением сознания в острог внутренний». Цит.: Манохин Ш. (т. е. Михаил Шавшин). Комментарии к комментариям, или кое-что о Вертикальном Прогрессе. Глава 9. «Спонтанный рефлекс» // Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт, rusf.ru/abs/rec/manokh09.htm [дата доступа: 15.05.2016].

20 Переслегин С. Репетиция оркестра. Предисловие к десятому тому Собрания («Подробности жизни Никиты Воронцова», «Дьявол среди людей», «Двадцать седьмая теорема этики») // Аркадий и Борис Стругацкие. Официальный сайт, rusf.ru/abs/rec/peresl11.htm [дата доступа: 15.05.2016].

21 «Беда моя в том, что я не в состоянии точно описать все те чувства, которые возникают в пораненной душе при восприятии истории с Никитой Воронцовым. Вспоминаются юношеские ощущения, когда я всерьез задумывался о бесконечности Вселенной, когда еще смотреть в ночное небо было притягательно и страшно. Со временем все эти ощущения уходят <…> Не сразу, ох, не сразу дошел до меня смысл слов писателя Алексея Т.: „Знаешь, по мне так лучше к чертям в ад, чем обратно…”» (с. 16). Борисов В., там же.

22 Никонов Ю. В. О квантовой психопатологии // МЦЭИ. Международный центр эвереттических исследований, everettica.org/article.php3?ind=226 [дата доступа: 15.05.2016].

23 «Сжимание спирали времени в кольцо может дать интересные результаты, но в большинстве своем это воспринимается как ход, присущий фантастическим или мистическим произведениям. Как раз к ним и относится рассказ Аркадия Стругацкого <…> на примере которого можно говорить об изображении замкнутого времени в литературе». Цит.: Харин С. Томский доклад // MHAITH, mhaith.livejournal.com/13755.html [дата доступа: 15.05.2016; текст реферата под полным названием «Замкнутый хронотоп (к рассказу Стругацких “Подробности жизни Никиты Воронцова”)», представленного на XIII Всероссийской конференции молодых ученых «Актуальные проблемы лингвистики и литературоведения», организованной в Научно-исследовательском Томском государственном университете 6–7 апреля 2012 года]. Кроме того, о субъективном понимании времени писал в контексте «Подробностей…» Леонид Володарский — см.: В свободном падении //
«Мне так кажется», 23.01.2012, lvolodarsky.ru/v-svobodnom-padenii.html [дата доступа: 15.05.2016].

24 Цит.: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. — М.: АСТ, 2008. — С. 567.

25 Цит.: Ярославцев С. Подробности жизни Никиты Воронцова // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. в 11. т. Т. 10. — С. 233–270, здесь 233. Польский перевод не отражает стилистики оригинала: „W ten oto sposób doszło do spotkania w kuchni przytulnego trzypokojowego mieszkania w Zaułku Bezbożnym. Otworzone zostały konserwy (coś egzotycznego w pomidorach i oleju), parowały ugotowane kartofle, leżało pokrojone na cienkie plasterki fińskie salami, stały dwie butelki „Pszenicznej” z zapewnieniem, że jak nie starczy to jeszcze się coś niecoś znajdzie… Czegóż więcej potrzeba starym przyjaciołom? Tak to się czasami dzieje — zagania się żonę z dziećmi na lazurowe wybrzeża, a samemu można odrobinę wypocząć w asfaltowo-blokowym raju” (S. 3).

26 «Часто для выразительного определения какого-либо действия или состояния понятия группируются; хорошо, если при этом их значения усиливаются. Тогда мы говорим о нагромождении (мультипликации). Понятия можно выстраивать в ряд, опуская союзы или поступая наоборот. В первом случае имеем стилистическую фигуру, которая называется асиндетон, во втором — полисиндетон». Цит.: Lichański J. Z. Co to jest retoryka? — Kraków: Polska Akademia Nauk — Oddział w Krakowie, 1996. — S. 44.

27 Цит.: Толстой А. Семья вурдалака. Неизданный отрывок из записок неизвестного / Пер. с франц. А. В. Фёдорова // Толстой А. К. Собр. соч. Т. 3. Художественная проза. Статьи. — М.: Худ. лит-ра, 1964. — С. 69–70.

28 Примеров этого множество, а эффект давно уже заметили исследователи. Неслучайно известная польская монография жанра, написанная Мареком Выдмухом, называется «Игра со страхом. Фантастика ужасов» (Warszawa: Czytelnik, 1975).

29 «Это было вероятно жестоко, умело и, я бы сказал, по-деловому. То есть он дрался не так, как обыкновенно дерутся мальчишки <…> Он как бы работал» (с. 261).

30 Термин Артура Хутникевича. См. также: Lichański J. Z., Kajtoch W., Trocha B. Literatura i kultura popularna. Metody: propozycje i dyskusje. — Wrocław: Pracownia Literatury i Kultury Popularnei oraz Nowych Mediów, 2015. — S. 50–52.

31 Цит.: Лем С. Фантастика и футурология: В 2 кн. Кн. 1 / Пер. с пол. С. Н. Макарцева под ред. В. И. Борисова. — М.: АСТ; Ермак, 2004. — С. 109. Сравни также: Caillois R. Od baśni do science fiction / Tłum. J. Lisowski // Caillois R. Odpowiedzialność i styl. Eseje. — Warszawa, 1967. — S. 29–65.

32 Протопоповский переулок // «Твоя Москва», yourmoscow.ru/city/street/protopopovskiy_pereulok [дата доступа: 16.05.2016].

33 Как — вспоминая фаустовскую традицию — пишет С. Переслегин (цит. соч.), это «возможность, за которую не жалко заложить дьяволу душу».

34 «Подробности…» возникли примерно в тот же период, что и «Жук в муравейнике», «Хромая судьба», «Пять ложек эликсира» и другие произведения, о которых я когда-то писал, что «действительность, представленная в них, тестируется неожиданно введенной в нее каплей необычности символического <…> характера и неопределенной формы» (Кайтох, цит. соч., с. 583). Фантастический элемент в некоторой степени тестировал действительность; человечество, столкнувшись с ним, проявляло свои черты. Можно сказать, что к «писательским экспериментам», которые они с братом проводили над человечеством, Аркадий добавил еще одну возможность.

Отсюда: https://www.trv-science.ru/2024/05/tainstvennye-podrobnosti-zhizni-nikity-voronczova/
silent_gluk: (pic#4742428)
[personal profile] silent_gluk
Начинается осень. Мы ждали, что тихий дождик прибьёт придорожную пыль, освежит город, а первые морозцы укроют землю золотом листьев. Осень -24 нам изменила, задержалась где-то, опаздывает.
Неизменно лишь то, что раз в месяц проходит встреча клуба любителей фантастики "Обитаемый остров". Сегодня наш председатель Игорь Евсеев предлагает поговорить об ответственности писателя – мастера слова и мысли.
"Что такое?! Опять?! Не надоело?!" - спросите вы. Не торопитесь судить. Этот разговор о вечном будем вести на примере творчества братьев Стругацких.
Как всегда, слово председателю КФЛ

Игорь Евсеев
Ответственность
Для представителей группы «Людены» самым значимым событием на «Интерпрессконах» 90-х годов и до 2005-го года были ежегодные встречи с Борисом Натановичем Стругацким. Конечно, главной темой общения на этих встречах, была литература и, в первую очередь, фантастическая.
В 2005 году на очередной встрече с Борисом Натановичем проходила видеосъемка, и проходила она очень даже вовремя. В 2006 году Борис Натанович на «Интерпресскон» приехать не смог и в дальнейшем не приезжал. Эта видеосъемка осталась, по-моему, единственной, на которой можно увидеть общение представителей группы «Людены» со знаменитым классиком.
Видеосъемка была поделена на отдельные части по тематике обсуждаемых вопросов. В одной из частей была затронута тема ответственности писателя за сказанное им в своих произведениях. Много лет Борис Натанович через интернет в off-line интервью отвечал на вопросы читателей. Среди этих вопросов встречались такие, что от некоторых из них приходилось ограждать наших любимых писателей Вопросы, содержавшие грубость, оскорбления, даже угрозы модераторы удаляли. Встречались вопросы, авторы которых были убеждены, что Стругацкие, работая над своими произведениями приближали развал Советского Союза, готовы ли писатели за это ответить? Когда об этом сказали Борису Натановичу, он на несколько секунд задумался и ответил, что вопрос в такой степени общий, что его «надо конкретизировать».
Я это понял так, что авторам упрёков в адрес Стругацких надо назвать конкретное произведение и пояснить, каким образом оно целиком, или какой-то частью нацеливало на развал СССР. Лично я считаю, что Стругацкие как раз боролись с теми людьми, что развалили СССР.
* * * * *
В начале своего творческого пути писатели показывали мир будущего, в котором сами хотели бы жить. Когда на одном из сайтов я встретил опрос, в каком из миров будущего вам хотелось бы жить, я без тени сомнения указал на мир будущего Стругацких, описанный в книге «Полдень XXII век». Сами авторы так сказали об этом произведении: «Эту повесть ни в коем случае не следует рассматривать как предсказание. Изображая в ней мир довольно отдалённого будущего, мы вовсе не хотели утверждать, что именно так всё и будет. Мы изобразили мир, каким мечтаем его видеть, мир, в котором мы хотели бы жить и работать, мир, для которого мы стараемся жить и работать сейчас».
* * * * *
Борис Натанович сказал, что они всегда мечтали написать исторический роман, но у нас «…руки не доходили до этого, потому что писать исторический роман, значит перекопать огромное количество литературы…». Борис Натанович сказал, что они с братом «…специально ничего не читали, а пользовались теми знаниями, которые были накоплены к этому моменту…». Но «руки дошли» и исторический роман «Отягощённые злом или сорок лет спустя» был всё же написан. Конечно, фантастика в нём присутствовала, но для написания романа им пришлось специально ознакомиться с исторической литературой. После публикации пошли обвинения в искажении исторической действительности. (Смотрите видео)

Отсюда: https://vk.com/video-162412996_456239307



Отсюда: https://vk.com/wall-162412996_3888
silent_gluk: (pic#4742424)
[personal profile] silent_gluk
Итак, пока на Седьмом полигоне затишье и рутина, а Алексей Быков ещё даже не начал осваивать «Мальчика», немного обрисуем общую ситуацию на июль 1991 года в «ответвлении пред-Полдня».
Международной обстановки особенно касаться не хочу. Напомню просто, что цикл пред-Полдня состоит не из трех «космических» повестей (+ несколько хронологически дополняющих или переходных к МП рассказов, частично вошедших в повесть ПXXII(В) онаже просто «Возвращение»), а является тетралогией (привычно называемую уже «Быковско-Жилинской тетралогией») и закнчивается ХВВ, где космосом и не пахнет — «Главное на Земле» — решил Жилин еще в 2011 году и ушел сначала в учителя, в широко известный Аньюдинский интернат, затем в интернационалисты-добровольцы, а затем и в подался в писатели и тайные агенты международных спецслужб.
Если коротко, то в ответвлении пред-Полдня на 1991 год в мире существует мощный Союз Совестских Коммунистических Ресубблик, братский Китай, братская же Индия, братские страны Европы и добрососедские остальные страны. Хотя у них там «всё не так однозначно», если вспомнить ХВВ или даже «Стражеров»
Тем не менее…

Тем не менее в этом ответвлении первая в мире высадка на Луну (Николай Тихонович Гер) произошла в 60-м, а в 61-м началось освоение других планет Солнечной системы.
Шестидесятые годы были расцветом импульсных атомных ракет — время Краюхина, Привалова, Соколовского…
Николай Захарович Краюхин стал одним из лидеров не только советской, но и всей тогдашней космонавтики: исследователь двух больших планет, нескольких лун, строитель пяти крупнейших искусственных (ИС) спутников, воспитатель и кумир трех поколений межпланетников. Приемный отец командира «Хиуса-2» Анатолия Ермакова (родной сын Николая Захаровича. Юрий, погиб на ИС «Комсомольская»), водил его в первый рейс конце 1970-х гг. Закончил карьеру космонавта 80-е (медицинский запрет), совершив последний свой рейс на Венеру. К описываемым событиям — заместитель председателя ГК МПС (Государственный комитет Межпланетных сообщений) при Совмине ССКР.

К концу третьего десятилетия освоения космоса, все объекты в пределах 1,5 млрд. км от Земли были уже хорошо знакомы человечеству. Составлены планетология и планетография Луны, Марса и Меркурия, крупных спутников больших планет и некоторых астероидов.
Наступал новый этап завоевания пространства: время освоения «трудных» больших планет – Юпитера, Сатурна, Урана, Нептуна и Венеры.
Штурман «Хиуса» Михаил Крутиков к середине 70-х уже был участником экспедиций на Луну, Марс, в пояс астероидов (вместе с Богданом Спицыным в 1976 году), в числе первых участвовал в пробных полетах за пояс астероидов.
80-е Богдан Спицын участвовал картографировании Ледяного Плато на Меркурии.
В начале 80-х Александр Лазаревич Семенов первым исследовал луны Урана.
В 88-м китайцы (командир – Лу Ши-эр) открыли Вэйян, крошечную планетку возле Меркурия.
На спутниках Юпитера и Сатурна Калисто и Титане, обнаружена жизнь.
В 86-м году от неизвестной болезни на на Калисто погиб экипаж американского звездолета “Астра-12”. Позже там же, люди столкнулись с животными: Лев Воронов привез с Калисто ящерицу, а биолог Малышев пытался вывезти титанианскую улитку.
А 89-м в Солнечной системе была обнаружена небелковая внесистемная форма жизни.

Семимильными шагами осваивался Марс.
От первой высадки и попытки обосноваться на Марсе Нортона и экспедиции Кривицкого, который сумел продержался три месяца и нашел на воду, до начала полномасштабной колонизации в 81-м прошло всего меньше десяти лет. Идет строительство международного порта-базы “Большой Сырт».
В 81-86-х годах проводятся экспедиционные исследования планеты, в которых участвуют Григорий Дауге и Владимир Юрковский.
На востоке от Сырта найдена нефть.
В 86-м на планете родился Евгений Славин – первый «марсианин».
Активно работают на Марсе первые Следопыты, которые уже установили искусственное происхождение спутников Марса, уже исследуется марсианская жизнь – мимикродоны, перекати-поле, уже случились первые нападения на людей сора-тобу хиру…

Но главной задачей человечества является покорение Венеры.
Толчком к этому послужило открытие в конце 70-х французскими космонавтами (и подтвержденное позже советскими, китайскими и японскими исследователями) области повышенной радиации на Венере суммарной площадью полмиллиона квадратных километров названной «Урановая Голконда», предположительно — следа столкновения с планетой астероида из антивещества. Что предполагало наличие на планете огромных запасов полезных ископаемых, богатых радиоактивными элементами, служивших основой земной энергетики.
За период 71 по 91 годы. было предпринято 8 попыток высадиться на Венере (Абросимов, Нисидзима, Соколовский, Ши Фэнь-ю, Краюхин, Воронин) и предпринять непосредственное исследование Урановой Голконды. Шесть из них не увенчались успехом: Соколовский вице-президент МКК («Международный конгресс космогаторов») (близкий друг А. Ермакова) погиб, Нисидзима (друг Ермакова) вернулся ослепшим калекой, лучший пилот Китая Ши Фэнь-ю (учитель Ермакова) пропал без вести. (А через полтора месяца, уже экспедицией «Хиуса-2», будет подтверждена еще одна гибель — индийца Бидханя Бондепадхая, основателя первой обсерватории на Луне.)
Во время одной из экспедиций к Венере погибла (при невыясненных обстоятельствах) Екатерина Ермакова, его жена.
Сам Ермаков предпринял четыре неудачных попытки высадиться на планете. И только пятая (экспедиция Тахмасиба – Ермакова 90-го года), на специально оборудованной спортивной ракете, оказалась относительно успешной: несмотря на гибель азербайджанского планетолога Тахмасиба Мехти, было полностью подтверждено наличие богатейшего месторождения радиоактивных руд в районе Урановой Голконды.
Однако, МКК призвал временно воздержаться от новых попыток покорения Венеры старыми средствами и учредил премию за разработку нового вида межпланетного транспорта для преодоления венерианской атмосферы. МКК был разработал план изучения Венеры, рассчитанный на пятнадцать лет: постройка нескольких ИС для изучения стратосферы Венеры (в т.ч. двух – АН ССКР), составление карты горных цепей и измерение магнитного поля Венеры.

Ведущую роль в осуществлении этого плана должны были сыграть «Хиусы», новейшие фотонно-ядерные планетолеты.
Начало работ по созданию фотонно-ядерной ракеты в ССКР следует отнести к середине 80-х годов. В основу «проекта «Хиус»» легли разработки Шрайбера, который во второй половине 70-х в Новосибирске выдвинул идею “абсолютного отражателя», воплощение которого в 86-ом году послужило устранением основного препятствия в освоении фотонного принципа. И уже в 89-ом на Седьмом полигоне (испытательном полигоне для отработки новых типов ракет, действующего с 1961 года) прошли испытания первого фотонного беспилотного устройства “Змей Горыныч”, отливка отражателя которого (как и сборка) проводилась на орбитальном заводе спутнике “Вэйдады Ю-и” советскими и китайскими мастерами.
К сожалению, испытание пилотируемого прототипа прошло неудачно, и пилот-испытатель «Хиуса-1» Ашот Петросян погиб вместе с кораблем.
Но в данный момент второй, уже полноценный, фотонный планетолет «Хиус» под командованием Василия Ляхова совершает свой испытательный вокруг Венеры с посещением ИС и Вениты (естественного спутника планеты) и готовится вернуться на Седьмой полигон.
Но это будет уже совсем другая история.


ПС. Дополнение к хронике событий:

1956 г - родился Анатолий Ермаков (СБТ)
1958 г - родился Богдан Спицын (СБТ)
1958 г.- родился Алексей Быков (СБТ, ПНА, Стажеры)
1959 г - 16 сентября. родился Григорий Дауге (СБТ, ПНА, Стажеры)
1974 г. - родилась Вайна Туур, вдова генерал-полковника Туура (ХВВ).
1979 г. - родились Иван Жилин (ПНА, С, ХВВ) и Пек Зенай (ХВВ).
1983 г. - родились Валентин Петров («Частные предположения»), Сергей Кондратьев («Почти такие же», «Перестарок», «Пациенты доктора Протоса», «Самодвижущиеся дороги», «Моби Дик», «Естествознание в мире духов», «Какими вы будете»), Сергей Завьялов, Михаил Малышев («Почти такие же»).
1987 г. - на Тагоре при закладке Третьей Большой Машины обнаружен «саркофаг Странников» - садок с личинками тарогрян (был уничтожен) (ЖВМ)

Отсюда: https://vk.com/wall13880306_23953
silent_gluk: (pic#4742418)
[personal profile] silent_gluk
(Да здравствует) старый добрый социал-утопизм

О том, как научная фантастика братьев Стругацких прошла путь от утопии до антиутопии

Практически в самом начале романа "Отель У погибшего альпиниста" (1970) русских писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких владелец заведения Алек Сневар делится со своим постояльцем-инспектором полиции Петером Глебски идеей о том, что неизвестному всегда лучше оставаться неразгаданным:

Вам не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будоражит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рождает удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи.

Странно, что подобная идея появляется в начале произведения, которое выглядит как герметичный детективный роман — жанр, который подразумевает разрешение всех сюжетных загадок. Вскоре после прибытия Глебски дорога к отелю оказывается заблокированной из-за метели. Как раз в это же время другого постояльца, скандинава Олафа Андварафорса, находят в своем номере мертвым со свернутой шеей. Окно в его комнате оказывается открытым, а дверь — запертой изнутри. Все постояльцы отеля попадают под подозрение: Симон Симонэ, нервозный физик, увлекающийся игрой в бильярд; Хинкус, «ходатай по делам несовершеннолетних», находящийся на отдыхе по болезни; известный иллюзионист по имени Дю Барнстокр и его андрогинный(я) воспитанник(ца) Брюн («единственное дитя моего дорогого покойного брата»); деспотичный, страдающий от пристрастия к алкоголю Альберт Мозес и его убойная красотка-жена. Еще есть Сневар и его служанка Кайса; сенбернар по имеет Лель; и Луарвик Л. Луарвик — таинственный однорукий незнакомец, попавший в снежную бурю и появляющийся на пороге отеля в полуживом состоянии. С такой необычной компанией Вы ожидаете от книги множество ложных версий произошедшего, пока не откроется простое, а-ля «у-всех-под-носом» решение.

Однако, вместо этого «Отель “У погибшего альпиниста”» не оправдывает догадок ни героя-детектива, ни читателей. Для Стругацких это отхождение от жанровых канонов было отчасти невольным: в своих мемуарах Комментарии к пройденному (1999) Борис Стругацкий пишет о том, что они с братом хотели написать хорошо продающийся детективный роман в духе Эрла Стэнли Гарднера или Джона Ле Каре. Однако, они не смогли не поддаться своим желанию провести мыслительный эксперимент и вместо блестящей разгадки случившегося представили еще более сложную загадку.

Переизданный в марте «Отель “У погибшего альпиниста”» в новом квалифицированном переводе от Джоша Биллингза пополнил ряды других недавно опубликованных произведений Стругацких, сделавших их фантастический мир доступным для англоязычной аудитории. Аналогичный межжанровый литературный эксперимент "За миллиард лет до конца света" (1974) в переводе Антонины В. Буи был опубликован в прошлом году. На так давно еще два других романа были выпущены новым тиражом: "Пикник на обочине" (1972), история о первом контакте с внеземным разумом, послужившая основой сюжета фильма Андрея Тарковского «Сталкер» (1979); и "Трудно быть богом", роман об инопланетной цивилизации на уровне развития Средних веков. Вместе с высоко оцененной экранизацией второго романа (реж. Алексей Герман) это — похоже, небольшой расцвет творчества Стругацких.

Тем не менее, эти несколько произведений — лишь малая толика их литературного наследия. С начала своей писательской карьеры в 1950-х гг. братья опубликовали по меньшей мере 26 романов, не считая рассказов, пьес и нескольких работ, написанных не в тандеме. По результатам опроса 1967 года четыре из десяти лучших советских книг в жанре научной фантастики принадлежат Стругацким, включая «Трудно быть богом», занявшего в опросе первое место, и "Понедельник начинается в субботу" (1965), оказавшегося на втором. На родине на протяжении минимум 30 лет братья являлись самыми популярными писателями-фантастами, а во всем мире — самыми влиятельными.

Однако, их популярность не обошлась без политического подтекста: позже Стругацких объявят диссидентами — коварной «пятой колонной» советского режима. В некрологе, посвященном памяти скончавшегося в 2012 году Бориса Стругацкого (Аркадий Стругацкий умер в 1991), газета New York Times назвала его «плодовитым писателем, который обратился к жанру научной фантастики как к единственному способу обличить недостатки советского образа жизни, немыслимому в других литературных формах». Это по большей части правда — их творчество со временем приобрело критический и подрывной характер. Однако, в начале своей литературной карьеры Стругацкие были лучшими социалистами-утопистами на литературной арене.

Если Стругацким и был присущ оптимизм, то он возник не из их юношеского жизненного опыта: Аркадий, старший из двух братьев, родился в 1925 году в грузинском приморском городе Батуми, а в двухмесячном возрасте переехал с родителями в Ленинград. Во время блокады 1942 года он покинул город вместе с отцом Натаном, работавшим искусствоведом и по совместительству редактором газеты. По пути в Вологду поезд подвергся бомбежке — все за исключением 17-летнего Аркадия погибли.

До окончания войны он работал на молокоприемном пункте на окраинах Оренбурга. Затем Аркадий был призван в армию и прошел службу в полевом артиллерийском училище в Казахстане. Позже он прошел обучение в Военном институте иностранных языков в Москве, где изучал английский и японский языки. В свободное время Аркадий писал научно-фантастические рассказы. По окончанию учебы прежде, чем в 1955 году начать свою литературную карьеру в качестве редактора в различных государственных издательствах, он работал преподавателем и военным переводчиком.

Борис, 1933 года рождения, во время войны остался с матерью в Ленинграде. Впоследствии он получил образование по специальности «астрономия» в Ленинградском Государственном Университете. До 1966 он работал в Пулковской обсерватории в должности астронома и инженера-эксплуатационника по счётно-аналитическим машинам и параллельно сотрудничал с братом. Первое произведение Стругацких — повесть "Извне" — было опубликовано в 1958 году, а в 1959 за ним последовал роман "Страна багровых туч". Спустя 2 года в свет вышла их самая знаковая работа раннего периода — "Полдень, XXII век".

Хотя книгу часто и называют романом, «Полдень, ХХII век», на самом деле, представляет собой сборник рассказов, связанных сквозными персонажами и общим местом действия. В вымышленном будущем человечество колонизировало Луну, Марс и Венеру. Космические первопроходцы отправились за пределы Солнечной системы, в том числе к таким планетам, как покрытая густым лесом и населенная еще плохо изученными формами жизни Пандора (эта планета-джунгли, вероятно, вдохновила Джеймса Кэмерона на создание своего «Аватара»). Несмотря на то, что с разумной инопланетной жизнью еще не установлен контакт, ее существование подтверждается наличием на планете заброшенных космических спутников и прочих артефактов развитой цивилизации. Но важнее всего то, что вселенная Полудня — как ее прозвали — это мир, в котором социализм победил другие формы экономического и политического строя, благодаря чему было достигнуто всеобщее равенство и материальное благополучие.

И все же «Полдень, ХХII век» представляет из себя нечто большее, нежели оптимистичный сценарий развития сорокапятилетнего плана. Несмотря на прогнозируемую в книге победу социализма над капитализмом, роман не является орудием пропаганды советского строя. Это — скорее коллекция историй, вызывающих чувство жалости и симпатии к героям, которые борются за право на личную и профессиональную научную самореализацию. Как и во вселенной Звездного Пути, на которую отчасти похожа вселенная Полудня, человечество преодолело свои внутренние кризисы, но ему по-прежнему предстоит множество открытий и разрешение множества проблем. Конфликт во вселенной Полудня представлен как столкновение «хороших с лучшими», а не добра со злом. Абсолютно не ходульное произведение агитпропаганды, «Полдень, ХХII век» — это полный надежд документ, объясняющий, почему советская мечта вначале была столь привлекательна.

Закономерно, что оптимизм Стругацких длился недолго: с 1950-х гг. в их творчество стали проникать настроения пост-сталинской «оттепели» — периода политической и культурной открытости, когда, казалось, социалистическая мечта еще достижима. Однако, по мере того, как надежда угасала, их работы приобретали все более мрачное звучание. В 1964 году — когда Леонид Брежнев сменил Никиту Хрущева на посту лидера страны и отменил бóльшую часть его реформ — братья опубликовали роман «Трудно быть богом», изобилующий мотивами террора и политических репрессий. Несмотря на то, что действие истории происходит в той же вселенной, что и «Полдень, ХХII век», описываемый в этой книге мир внушает куда больше тревоги.

Так, человечество уже обнаружило другие гуманоидные цивилизации, большинство из которых отстают от землян по уровню развития. Желая помочь им, Земля отправляет так называемых «прогрессоров» — ученых, которые проникают в развивающиеся общества и изнутри содействуют их прогрессу. Однако, оказавшись в некоем государстве Арканар, известный там под именем знатного дона Руматы, главный герой романа Антон обнаруживает, что средневековая цивилизация планеты вместо того, чтобы развиваться навстречу просвещенному социализму, потихоньку скатывается в тоталитаризм. Под руководством первого министра дона Рэбы, «цепкого, беспощадного гения посредственности», власть проводит сталинскую чистку интеллигенции. Румата мало что может с этим поделать: по своим должностным обязанностям он не только должен действовать в рамках арканарского общества, но и, как ему известно, использование более продвинутых технологий для внедрения политических перемен приведет к еще большим потрясениям и страданиям. В отличие от «Полдень, ХХII век», изображающего социальную оптимизацию как неизбежность, в «Трудно быть богом» показано, что общество может пойти и по другому пути развития.

Все это делает «Отель „У погибшего альпиниста“» аномалией не только с точки зрения канонов детектива или научной фантастики, но и в контексте творческого наследия самих Стругацких. Жанровая неопределенность, казалось бы, не имеет ничего общего ни с их ранней приключенческо-утопической фантастикой, ни с более поздними антиутопиями. Однако, даже этому роману, написанному сразу после Оттепели, есть что поведать о тех временах. В своем эссе для журнала The Los Angeles Review of Books редактор издания Борис Дралюк утверждает, что отклонение нарратива романа от детективного эталона можно трактовать как способ выражения критики советской системы: точно так же, как идеи советского государства не привели к желаемому результату, принципы детективного жанра не предлагают разгадки сюжетной интриги. Дралюк пишет:

По идее все должно сработать, но реальность — куда более сложная штука.

Однако, неоднозначная концовка романа и последовательное расшатывание основ традиционного детективного нарратива с помощью введения фантастических элементов, с другой стороны, демонстрируют свойственную жанру научной фантастики веру в светлое будущее. Мысль о том, что где-то там есть что-то еще, подразумевает, что ситуация потенциально может стать лучше. Даже самые мрачные антиутопии редко обходятся без запасного спасательного плана — выхода из замкнутого круга, в который человечество загнало само себя. Возможно, расследование Глебски и не привело ни к чему значительному, а, может, даже навредило другим, но то, что он потерпел неудачу в попытке разгадать тайны отеля, вероятно, к лучшему. Как и заметил хозяин герою в начале романа, именно неизвестность дает нам возможность вообразить нечто прекраснее того, что есть на самом деле.

Эзра Глинтер (Ezra Glinter)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: (Give Me That) Old-Time Socialist Utopia ( https://www.theparisreview.org/blog/2015/05/11/give-me-that-old-time-socialist-utopia/ )
Подробнее на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/translations/post/138487-da-zdravstvuet-staryj-dobryj-sotsialutopizm
silent_gluk: (pic#4742424)
[personal profile] silent_gluk
Планета АБС

К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Александр КУМБАРГ

«Думать – это не развлечение, а обязанность». (А. и Б. Стругацкие, «Улитка на склоне»)

АБС – распространенное в среде любителей фантастики сокращение, означающее имена Аркадия и Бориса Стругацких. Перефразируя известное выражение, можно сказать, что фантаст в СССР был больше, чем фантаст. По крайней мере, для поклонников творчества братьев Стругацких. В затхлой советской атмосфере «кривых зеркал», фарисейства, лжи фантастика была эзоповым языком. Порой она позволяла затрагивать те вопросы – со ссылкой на другие планеты и цивилизации, – которые нельзя было напрямую адресовать обществу «победившего социализма». Хотя бдительная цензура тоже, конечно, не спала. И многие вещи категорически не проходили даже в произведениях фантастов. Стругацким часто приходилось уродовать свои произведения. Но даже в таком усеченном виде их книги вносили очень весомый вклад в общественные умонастроения, развивали у людей привычку размышлять и противостоять стадному чувству.

«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ДВОЙКА»

Поэт-юморист Александр Иванов написал:

А.Стругацкий, Б.Стругацкий
Делят свой успех по-братски.
Им завидуют, наверно,
Все – от Жюля и до Верна.

Мне всегда было интересно и непонятно, как люди пишут вдвоем. Многим это непонятно. Матусовскому, например: «Писать стихи вдвоем затея неумная. Вдвоем удобно перетаскивать бревна, вдвоем можно ограбить магазин, но писать вдвоем стихи по меньшей мере бессмысленно». Примеров дуэтов в истории литературы не много. Но вот Ильфу и Петрову было понятно, братьям Вайнерам, братьям Гонкурам – тоже. И Стругацким – понятно было. Профессиональные различия – Аркадий – востоковед-японист, Борис – звездный астроном – помехой не стали.

Собственно, как отмечал в интервью Борис Натанович Стругацкий (БНС), «не существует двух авторов, Аркадия и Бориса Стругацких, которые писали вдвоем, есть один автор – братья Стругацкие. Но при всем при том мы, конечно, были очень разными людьми. Хотя в разное время у нас были разные отличия – в последние годы, например, мы стали похожи друг на друга так, как становятся похожи долго прожившие вместе супруги».

А работали они так: «…Слово за словом, фраза за фразой, страница за страницей. Один сидит за машинкой, другой рядом. Каждая предлагаемая фраза обсуждается, критикуется, шлифуется и либо отбрасывается совсем, либо заносится на бумагу. В основном Аркадий Натанович сидел за пишущей машинкой, а я – рядом, сидел или лежал на диване. Иногда ходил…»

Работа их была сплошным спором: «Если одному из нас удавалось убедить другого в своей правоте – прекрасно. Если нет – бросался жребий, хотя это случалось довольно редко. У нас существовало простое правило: кому-то из соавторов не нравится фраза? Что же, это его право, но тогда его обязанность – предложить другую. После второго варианта может быть предложен третий, и так далее…»

Но, как подчеркивал Аркадий Натанович Стругацкий (АНС), «методика эта возникла не сразу. Сначала мы встречались, обговаривали идею, сюжет, композицию… Потом разъезжались и писали каждый свою часть по отдельности. Или оба работали над одним и тем же куском, а потом „сращивали“ их. Лишнее отпадало. Но впоследствии убедились, что это не самый рациональный метод».

Кстати, бытовала легенда, шутки ради запущенная журналистом «Комсомолки», что братья, живущие в Ленинграде (Борис) и Москве (Аркадий), встречались между городами – в кафе «У Бори и Аркаши» на известной станции Бологое, напивались чаю и садились писать.

Довольно распространены мнения об одном главном Стругацком и втором в качестве бесплатного приложения. Одни глаголят о том, что «главным писателем» был Аркадий, другие – что Борис. Биограф Стругацких Ант Скаландис категорически заявляет, что эти версии ничего общего с реальностью не имеют:

«Они были равны друг другу, насколько могут быть равны старший и младший брат. Они были нужны друг другу как никто иной в целом мире. Они были достойны друг друга…»

Объединяли их высокий интеллектуальный уровень, литературный талант, художественный вкус, трудолюбие, нравственное понимание того, что хорошо и что плохо. А трудновообразимая непохожесть рождала эффект идеального взаимодополнения. «Это было чисто гегелевское, – утверждает Скаландис, – единство и борьба противоположностей».

Интересна история написания первой совместной книги – «Страна багровых туч» (1959). Идея повести об экспедиции на планету Венера возникла у АНС в начале 1950-х. А позже толчком к старту работы стало пари «на бутылку шампузы», родившееся во время прогулки АНС с супругой и БНС по Невскому в Ленинграде. Борис вспоминал:

«АН с БНом, как обычно, костерили современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а Ленка слушала-слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала: „Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете, а только все грозитесь да хвастаетесь? Слабо?“».

Еще интересно: как заверяют биографы, АБС никогда не выступали вместе. Единственное исключение – Всемирный конвент фантастов 1987 г. в Брайтоне. И то их с трудом уговорили туда поехать. Бытовала даже шутка, что есть только один Стругацкий, но в Москве он называет себя Аркадием, а в Ленинграде – Борисом.

А это уже не шутки: Наталия – дочь Аркадия – однажды услышала шепот за спиной: «Вот идет дочь братьев Стругацких». А жена Бориса как-то услышала, что «вот идет жена братьев Стругацких».

Одно время «двойка» даже могла вырасти до квартета – возникла идея сотворчества Стругацких с братьями Вайнерами. Однако с фантастическим детективом «в четыре башки» не сложилось. У АБС остались лишь приятные воспоминания о нескольких встречах и фонтанах идей. А вот в одиночку некоторые произведения Аркадий и Борис написали.

ВЫБОР

Стругацкие вывели формулу: «Настоящая фантастика – чудо – тайна – достоверность». В их книгах романтика космических путешествий, придуманные цивилизации, аллюзии на тоталитарный СССР, зомбирующее влияние пропаганды, научно-технические достижения, учительство. Они поднимают темы сложных этических коллизий: соотношение ценности человеческой жизни и подвигов, интересы личности и общества, взаимоотношения высокоразвитых и отсталых цивилизаций. Рисуют образы людей будущего – отлично образованных, нравственно ответственных, творческих. Сражаются с бездуховностью, мещанством, конформизмом. Языком юмора и сатиры высмеивают невежество и глупейшие регламенты советской бюрократии.

Их первые произведения классически для тогдашней советской литературы борются с империализмом.

«Мы тогда были настоящими сталинцами», – резюмировал спустя годы БНС. Заметно повлияла на их мировоззрение «оттепель», они начали критично смотреть на сталинское прошлое, но продолжали верить в светлое коммунистическое завтра. Создают «мир Полудня» – «в котором было бы уютно и интересно жить» и им самим, и многочисленным читателям.

Постепенно мировоззренческий генезис уводил их от утопических моделей к все более трезвому пониманию реалий. Они не колебались вместе с линией партии, а росли как личности, преодолевая розовые иллюзии коммунистических догм. Пришло осознание, что «не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас».

Впоследствии братья не очень любили свои ранние вещи. Считали, что «настоящие Стругацкие» начинаются только с повести «Попытка к бегству» (1962). И особо позитивно выделяли среди своих работ «Улитку на склоне», «Второе нашествие марсиан» и «Град обреченный».

Аркадий отмечал, что их книги «посвящены духовному ожирению и тупости, ведущим к жестокости», и констатировал: «Мы никогда не учим злу». А главной своей темой они называли выбор: «Есть долг перед обществом и долг перед самим собой – что впрямую связано с проблемами того же самого общества, – долг, скажем, перед своим талантом. Очень трудно сделать такой личный выбор».

И СМЕХ, И ГРЕХ

«Так уж устроена была наша писательская жизнь, что счастье от выхода любой из наших вещей практически всегда было чем-то испорчено», – вспоминал Борис. Хотя встречались им и хорошие редакторы, но от цензоров и редакций настрадались Стругацкие изрядно. Своими «лакейскими правками» бюрократы от литературы уродовали тексты. А то и вовсе их запрещали. Например, «Жук в муравейнике» в формате книги вышел в СССР только после десятка изданий за рубежом. Не обошлось и без курьеза. Был там эпиграф, придуманный ребенком – сыном Бориса Стругацкого Андреем:

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.

Редактор из «Лениздата» нашел в нем переиначивание… маршевой песни гитлерюгенда.

Повесть «Гадкие лебеди», завершенная в 1967-м, готовилась к печати в издательстве «Молодая гвардия», но через сито цензуры не прошла. Копии рукописи попали в «самиздат», затем были опубликованы в ФРГ, в издательстве «Посев», в 1972 г. Без согласия авторов. А Стругацких в Союзе заставили сетовать на врагов. Текст их отмежевания от провокационной акции опубликовали в «Литературной газете».

«Сказку о Тройке» с сатирой на бюрократию советского образца рискнул опубликовать в 1968 г. иркутский альманах «Ангара». После чего его редактор потерял должность.

При прохождении рукописи «Полдень, XXII век» через цензуру «Главлита» она была еще направлена в «Главатом», чтобы выяснить, не содержится ли там секретная информация об атомной энергетике. И смех, и грех: секретов «Главатом» не обнаружил, зато высказался… о низком литературном уровне произведения. Оказалось, что «рецензентов» смутили «сложные научно-технические термины». Например, термин «абракадабра», «который, может, и употребляется среди узких специалистов, но массам он непонятен». Для преодоления сопротивления «атомщиков» понадобилось почти три месяца нервотрепки.

При рассмотрении «Хищных вещей века» директор издательства требовал от авторов то, что цензура полагала недопустимым. Он был сторонником привнесения революции в другие страны на штыках и считал, что нужно сделать на этом акцент, а цензорша как раз обвиняла авторов в том, что они выступают за такой экспорт революции.

Когда выходили книги, писателям порой приходилось выслушивать от читателей, что «это здорово сделано, но…» Читатель не знает, что стоит за выходом работы. Цензура – невидимка, а упреки – авторам. Но как бы не утрамбовывали цензурные асфальтоукладчики их произведения, живые и свежие мысли все равно пробивались к читающему.

Только во второй половине 1980-х одни работы АБС стали впервые доходить до советского читателя в полном стругацком виде, а другие – вообще впервые доходить. В восстановленный для переопубликования «Обитаемый остров» пришлось внести… около 900 изменений, убирая следы цензуры.

«ЖИДЫ ГОРОДА ПИТЕРА»

В ряде своих работ Стругацкие затрагивали еврейскую тему. Прежде всего нужно говорить об Изе Кацмане из «Града обреченного» и о «Жидах города Питера, или Невеселых беседах при свечах».

«Град обреченный» (1972) повествует о некоем городе, пребывающем вне времени и пространства. В нем предложили пожить людям из разных стран и эпох и поучаствовать в эксперименте, суть которого не ясна. В романе подняты темы фанатизма и свободомыслия, родства идеологий сталинизма и нацизма, эволюции мировоззрения части советских людей – от коммунистических догм до безыдейного безвоздушного пространства. Кацман – один из главных героев. Сначала он предстает перед читателем как «встрепанный, толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный». Но за этой внешней оболочкой скрывается глубоко интеллектуальный персонаж, пытающийся «докопаться» до необъяснимого – до тайны эксперимента.

Борис Стругацкий так отзывался об этой крайне удивительной для советской литературы фигуре: «Откровенный еврей, более того, еврей демонстративно вызывающий… постоянно, как мальчишку, поучающий главного героя, русского, и даже не просто поучающий, а вдобавок еще регулярно побеждающий его во всех идеологических столкновениях…»

Опубликовать «Град обреченный» братья и не пытались. Было понятно, что перспектив нет. Читателям роман стал доступен только в конце 1980-х.

В пьесе «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах» действие грустной комедии происходит во время перестройки в СССР, в одном из домов Петербурга. Ночью жителю дома, еврею Пинскому, приходит повестка от некоего председателя-коменданта, в котором «всем жидам города Питера и окрестностей» предписывается явиться утром на один из городских стадионов, имея при себе документы, а деньги, сберкнижки, драгоценности надлежит оставить дома. Тем, кто не подчинится, грозит наказание. Очевидная ассоциация с тем, что распространяли в 1941 г. нацисты в Киеве перед Бабьим Яром.

Похожие указания явиться на разные площади и стадионы города приходят и его русским соседям. Только там адресатами указаны не «жиды», а богачи, распутники, дармоеды, мздоимцы… Соседи собираются вместе и обсуждают, как реагировать. Профессор Кирсанов говорит, что «мы все этого ждали. „Товарищ, знай, пройдет она, эпоха безудержной гласности, и Комитет госбезопасности припомнит наши имена!“… Не может у нас быть все путем, обязательно опять начнут врать, играть мускулами, ставить по стойке „смирно“!».

Работник политпросвещения товарищ Базарин признает, что «контроль утрачен над обществом… Страна захлебывается в собственных выделениях… Крутые меры необходимы! Ассенизация необходима!.. Слишком далеко мы зашли…»

Пинский уверен, что послания сочиняет бездарный, серый как валенок, а потому убежденный юдофоб: «У нас же юдофобия спокон веков – бытовая болезнь вроде парши, ее в любой коммунальной кухне подхватить можно! У нас же этой пакостью каждый второй заражен».

Кирсанов убеждает, что времена теперь не прежние, рабов нет, настоящий террор невозможен и все это – очередная глупость начальства.

Все показанные в пьесе представители старших советских поколений хоть и храбрятся, но готовы подчиниться предписаниям и прийти утром в назначенные им места.

И только молодое поколение, представленное сыном Кирсанова Сергеем и его другом, смотрит на повестки совсем иначе. «Приносят тем, кто сделал выбор раньше, – ему еще повестку не принесли, а он уже сделал выбор! – говорит Сергей. – Выбор свой люди делают до повестки, а не после… Не ходите вы никуда утром. Повестки эти свои порвите, телефон выключите, дверь заприте… И ложитесь все спать. Не поддавайтесь вы, не давайте вы себя сломать!» Только молодые люди оказались готовы к сопротивлению.

Так в 1990 г. Стругацкие описали в аллегорической форме путч, произошедший через год. Комментируя произведение, БНС констатировал, что ему было совершенно ясно: попытки реставрации неизбежны. Авторы сделали правильное предположение: «Наше поколение шестидесятников в большинстве своем примет его со склоненной головой. В отличие от поколения молодого… Но мы не угадали, что все кончится так быстро. Я был уверен, что это – долгая и тошная история на 2–3 года, а кончилось все за три дня».

Пьеса приобрела большую популярность. Стругацким звонили из театров, просили разрешения поменять название, оставить только «Невеселые беседы при свечах», говорили об опасности антисемитизма. Но они решительно отказывали. Название представлялось им абсолютно точным. Оно перекидывало мостик между страшным прошлым в оккупированном Киеве и виртуальным будущим. И «все наши герои, – отмечал Борис, – независимо от их национальности, были в каком-то смысле „жидами“ – внутри своего времени, внутри своего социума, внутри собственного народа…»

НАТАНОВИЧИ

Отец Стругацких – Натан, еврей, большевик, был комиссаром кавалерийской бригады в Гражданскую войну, затем партработником, занимался вопросами культуры и искусства. Был исключен из партии «за антисоветские высказывания» и только по стечению обстоятельств избежал репрессий. Умер во время Второй мировой, выбираясь из блокадного Ленинграда.

Мать – Александра Литвинчева – вышла замуж за Натана против воли своих родителей, недовольных его этническим происхождением. Работала учительницей русского языка и литературы. Семья получилась хорошая. Александра и Натан крепко любили друг друга и своих детей.

Но «расплачиваться» за еврея-отца АБС приходилось всю жизнь. Борис, например, рассказывал в интервью, что после школы собирался поступать на физфак. 1950-й год, разгар антисемитской кампании. Он был серебряным медалистом. По тогдашним правилам медалист проходил собеседование, после которого без всяких аргументов объявлялось решение. И ему объявили: не принят. «Медалистов собралось на физфаке человек пятьдесят, и только двоих не приняли. Меня и какую-то девочку, фамилии которой я не помню, но в памяти моей она ассоциируется почему-то с фамилией Эйнштейн… И хотя по паспорту я числился русским, тот факт, что я Натанович, скрыть было невозможно, да и в голову не приходило – скрывать… Однако и другое объяснение тоже вполне возможно: как-никак отец наш был исключен из партии в 1937 г. и в партии его так и не восстановили…»

Тогда Борис пошел на мехмат и на сей раз поступил. А после окончания университета уже точно столкнулся с антисемитизмом. Отличник учебы, по распределению он должен был идти в университетскую аспирантуру при кафедре астрономии. Но «мне заранее сообщили по секрету, что меня как еврея в эту аспирантуру не возьмут». Правда, взяли в аспирантуру Пулковской обсерватории.

С различными антисемитскими выпадами братья сталкивались нередко. И выражалось это не только в дополнительных трениях с выходом книг. То и дело «словно мухи, тут и там» ходили слухи – как специально запускаемые, так и с любопытством распространяемые – об их эмиграции из СССР, что в условиях советских реалий грозило преогромными неприятностями.

Громкая история произошла в 1976 г. «Комсомольской правде» предложили опубликовать письмо, якобы написанное АБС в адрес Шестого съезда писателей СССР. Дескать, мы – писатели с мировым именем, но нас не печатают без объяснения причин. Будем вынуждены покинуть страну. И две старательно, но плохо скопированные подписи.

Закипая от злости, Аркадий отправился к оргсекретарю Союза писателей Юрию Верченко.

– Вы знаете, кто это сделал?
– Да.
– А сказать можете?
– Нет. А зачем вам?
– Хочу ему морду набить.

Или вот однажды, например, Аркадию позвонила знакомая и спросила, можно ли в ближайшее время прийти к нему в гости.

– Не получится, – ответил он. – На следующей неделе уезжаю.

В тот же день Москва и Ленинград знали: Стругацкие эмигрируют. Хотя уезжал Аркадий Натанович всего лишь… в Душанбе, над сценарием работать. Слухи об отъезде братьям приходилось опровергать постоянно. Хотя они – люди советской закалки – никуда уезжать не собирались.

«ЗДРАВСТВУЙТЕ, ПАН СТРУГАЦКИЙ!»

В СССР у Стругацких была армия из миллионов поклонников. Фанатично преданные их фантастике читатели буквально охотились за их книгами, покупали их на «черном рынке» за космические деньги, воровали из библиотек, записывали приглянувшиеся фразы, говорили цитатами, перепечатывали тексты. Один из исследователей творчества Стругацких, российский журналист Борис Вишневский, вспоминает:

«Стругацкие – это наше представление о будущем, о мире, о человеке, о том, что правильно и что неправильно, о смысле бытия».

Популярность Стругацких была столь высока, что о ней легенды слагаются. А уж сколько реальных свидетельств! Аркадий зашел в Москве в книжный магазин, обслуживавший членов Союза писателей, чтобы купить свой только что вышедший двухтомник. Ажиотаж был настолько огромный, что больше одного экземпляра продавщица никому не продавала. АНС робко попросил два: «Видите ли, я – автор». «Знаю я вас, авторов, – грубо отреагировала продавщица. – Сегодня уже пятый или шестой».

Прелюбопытнейший случай произошел в 1993 г. У БНС украли в Ленинграде из автомобиля барсетку с документами и деньгами. Он позвонил Борису Вишневскому – тогдашнему депутату райсовета – и попросил помочь восстановить документы. Однако позднее перезвонил и сообщил, что барсетку подбросили назад, все документы и деньги в целости и сохранности. Вероятно, воры попались читающие. Когда поняли, кого ограбили, стыдно стало.

Знают Стругацких и за рубежом. Их произведения изданы на 42 языках в 33 странах. Стругацкие были самыми публикуемыми на Западе советскими авторами. Писатель-фантаст Кир Булычев рассказывает о случае в Польше. Польский коллега повел его в Варшаве в специализированный магазин по продаже фантастической литературы. Булычев смотрел книги на полках, а его знакомый сказал хозяину магазина, что это фантаст из России. Хозяин подошел к Булычеву и поздоровался по-русски:

«Здравствуйте, пан Стругацкий!»

Читают Стругацких в разных странах и сегодня.

АБС выступали против мрачных сторон окружающей действительности. Как могли, как умели, как считали для себя возможным. И делали это успешно. Есть такая фотография: Аркадий Натанович сидит за столом на сцене, а за спиной его, на занавесе – слова из известного лозунга «…ум, честь и совесть нашей эпохи». Аналогично можно сказать и о Борисе Натановиче.

"Еврейская панорама", Берлин

Отсюда: https://www.isrageo.com/2020/08/28/plane373/
silent_gluk: (pic#4742428)
[personal profile] silent_gluk
Жестокое прекрасное далеко: Мир Полудня братьев Стругацких

Константин Образцов

Как сегодня изображают грядущие перспективы цивилизации? Есть ли хоть один сценарий, в котором будущее представляется таким, что к нему хочется стремиться? И как жить и развиваться человечеству, если таких сценариев нет?

Но так было не всегда. Советская фантастика рисовала будущее таким, что до него хотелось дожить: свободный созидательный труд, справедливое общество без войн и преступности.

Аркадий и Борис Стругацкие – первые, кого вспоминают, когда говорят о советской фантастике. Созданный ими Мир Полудня, возможно, самая убедительная в истории литературы картина светлого будущего, данная в развитии от сияющего полудня до драматического заката.

00:00 Интро: о чем поговорим
00:38 Образ будущего в фантастике
01:58 Аркадий и Борис Стругацкие: главные советские фантасты
02:45 «Полдень, XXII век» («Возвращение»)
03:40 Мир светлого будущего – какой он?
06:03 Интернет до появления интернета – КРИ
06:43 «Свечи на пульте»
08:51 «Какими вы будете»
11:28 «Трудно быть богом» - одно из самых известных произведений Стругацких
13:06 Табу земной этики
17:20 Назад по шоссе времени
18:24 «Обитаемый остров»
20:09 Башни-излучатели как метафора пропаганды
23:42 «Жук в муравейнике»
25:12 Что стало с Миром Полудня
29:00 «Волны гасят ветер»
31:23 Людены – новый вид человека
32:36 Тест на космическую ксенофобию
34:08 Конец Мира Полудня
35:12 Какими мы будем?

Отсюда: https://youtu.be/w21i90Yi2Yo?si=wDpY3eqkUFsuGxvI

silent_gluk: (pic#4742421)
[personal profile] silent_gluk
Записки любителя фантастики

ДЛЯ КОГО ПИСАЛИ СТРУГАЦКИЕ?

Вопрос странный и даже - праздный, но только на первый взгляд. Интернет полон яростных споров о творчестве Аркадия и Бориса Стругацких. В чем только не обвиняют этих писателей. Причем мнения порою диаметрально противоположны. Одни пеняют Стругацким за отступничество от светлых идеалов коммунизма, другие - за то, что они своими книгами наоборот укрепляли ненавистный социалистический строй. Кто-то считает, что ранние произведения этих писателей примитивны, а кто-то, что поздние их книги - заумны. В общем разнобой полный. Я далек от мысли, что сумею примирить спорщиков - это никому не под силу, но хочу обратить внимания на целевую аудиторию, на которую в разное время ориентировались эти писатели.

В середине пятидесятых Аркадий и Борис попробовали сформулировать свое писательское кредо: "Не бояться легкой сентиментальности в одном месте, грубого авантюризма в другом, небольшого философствования в третьем, любовного бесстыдства в четвертом и т. д. Такая смесь жанров должна придать вещи еще больший привкус необычайного. А разве необычайное — не наша основная тема?" Программа хорошая, но вот только не для того времени и места. В СССР, почти на всем протяжении его истории, фантастика считалась литературой для детей среднего и старшего школьного возраста, в лучшем случае - для студентов. И никаких исключений. Какое там любовное бесстыдство, когда даже в классической "Аэлите" Алексея Толстого вымарывали любые намеки на эротику.

Подобное ограничение возраста аудитории выводило из себя всех - писателей, редакторов, читателей, но ничего поделать с этим они долгое время не могли. В результате фантасты вынуждены были не только избегать сюжетных ситуаций, из которых юные читатели могли бы узнать о некоторых аспектах взрослой жизни, но и упрощать фабулу и затрагиваемую проблематику. Аналогичная ситуация была и в США, но там это касалось только произведений, которые предназначались именно для детей, а не всей фантастики.

Если посмотреть на издательства и периодические издания, выпускавшие в Союзе фантастику, то практически все они были ориентированы на выпуск художественной и познавательной литературы для детей и молодежи: издательства "Молодая гвардия", "Знание", "Детская литература", журналы "Техника - молодежи", "Юный техник", "Знание - сила", "Изобретатель и рационализатор", "Химия и жизнь", "Пионер", "Костер", "Уральский следопыт", "Пионерская правда", "Комсомольская правда" и так далее. Альманахи "Мир приключений", "На суше и на море", "Собеседник", серии "Библиотека приключений и научной фантастики", "Библиотека советской фантастики", "Фантастика" - все это было рассчитано на школьников и студентов.

Кого-то писателей эта ситуация вполне устраивала, ибо они с самого начала ориентировались на подростковую аудиторию, а кто-то мимикрировал, так как писать для детей хоть и не проще, но спокойнее. Кир Булычев, например, практически всю жизнь был детским писателем и обратиться напрямую к взрослой аудитории попытался лишь в конце восьмидесятых. Лишь Иван Ефремов не слишком обращал внимания на эти ограничения, ну так он был титан и связываться с ним литературное начальство не решалось, предпочитая делать вид, что та же эротика в романах писателя - это нечто невинное.

А что же Стругацкие? Они, похоже, не слишком возражали против того, чтобы ориентировать свои произведения на подростковую и молодежную аудиторию. "Страна багровых туч", "Путь на Амальтею", "Стажеры", "Полдень, 22 век", рассказы - все эти вещи пятидесятых, шестидесятых годов идеологически, и не только, невинные. А повесть "Понедельник начинается в субботу" и вовсе самими авторами предназначена "для научных работников младшего возраста". Не думаю, что это лишь вынужденная мимикрия. Авторы этих книг намеренно создавали их для тех, кому предстояло строить светлое будущее. Ведь если коммунизм будет построен в ближайшие двадцать лет, как это было записано в программе партии, следовательно те, кому на момент выхода вышеперечисленных книг было лет десять- двенадцать лет, будут к 1980-му году в самом расцвете физических и творческих сил.

По сути, Стругацкие писали для любознательных пацанов и девчонок, которым предстояло покорять Урановую Голконду, осваивать Марс и Амальтею. Легко представить, как их книжки взахлеб читают Вовка Юрковский, Мишка Крутиков, Гришка Дауге и даже Лешка Быков. Параллельно Стругацкие пишут и книжки для взрослых, которые то удается напечатать, как "Второе нашествие марсиан" и "Хищные вещи века", то не удается, как "Гадкие лебеди", ну или публикации оказываются чреваты неприятностями, как было со "Сказкой о Тройке" и "Улиткой на склоне".

Не оставляли Братья Стругацкие без внимания и подростково-юношескую аудиторию, вот только книги их становились все жестче и поднимали все более сложные проблемы. "Попытка бегству", "Далекая Радуга", "Трудно быть богом", "Обитаемый остров". Юрковский, Дауге, Быков, Крутиков росли и они должны были понимать, что путь к светлому будущему усеян не лепестками роз. А для взрослых эти писатели предназначали еще более сложные тексты - "Отель "У погибшего альпиниста", "Пикник на обочине", "За миллиард лет до конца света", "Град обреченный".

Наступила эпоха, когда стало понятно, что с построением коммунизма что-то не заладилось, и вчерашние мальчишки, что с упоением читали о полете на Венеру, скорее всего на нее уже не полетят, не говоря уже о звездах. Пришлось Юрковскому сотоварищи устраиваться в предлагаемых эпохой обстоятельствах. "Полдень" не только отодвинулся в неведомую даль, но и в дали этой тоже хватало проблем, столь красочно описанных в повестях "Жук в муравейнике" и "Волны гасят ветер". В семидесятых Стругацкие поработали и с новым поколением подростков, выпустив повести "Малыш", "Парень из преисподней", "Повесть о дружбе и недружбе", "Экспедиция в преисподнюю".

Ну а в конце восьмидесятых, в начале девяностых Аркадий и Борис Стругацкие перестали писать для детей окончательно. Они уже в семидесятые сомневались, что могут угодить тогдашнему подростку, а уж на два десятилетия позже - и подавно. В мутном вареве перестройки вообще мало, что можно было разглядеть. Обнажились такие пласты прошлого, что впору было поверить в существование потусторонних сил, чем разобраться в минувшем и настоящем, не говоря уже - о будущем. И писатели попытались. Их поздние произведения "Хромая судьба", "Отягощенные злом, или Сорок лет спустя", "Жиды города Питера", "Дьявол среди людей", а также, наконец-то, опубликованные "Гадкие и лебеди" и "Град обреченный" были созвучны эпохе, но уже никого не могли ни воодушевить, ни утешить.

Когда Аркадий Натанович Стругацкий умер в 1991 году, его брат и соавтор продолжил линию именно поздних произведений. Его романы "Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики" и "Бессильные мира сего" - вещи сложные и жесткие. Они поднимают темы смысла жизни и реализации таланта. Что же касается аудитории, то поздние Стругацкие писали для всех, кто готов думать и понимать. Понимать и не сдаваться. Не зависимо от возраста. Да так в общем было всегда. Другой вопрос, что далеко не каждый готов воспринимать тексты, которые не подыгрывают его внутреннему ребенку, а разговаривают с ним, как со взрослым.

Отсюда: https://dzen.ru/a/ZM-AnTl-EVpzmx7U?referrer_clid=3000&from_site=mail
silent_gluk: (pic#4742427)
[personal profile] silent_gluk
С.Лифанов о статье А.Первушина.

Обещанная разборка статьи Антона Первушина.
Точнее беглого, но интересного разбора Мира Полдня. Кстати, раньше не встречал такого адекватного и в общем хорошего обзора. Без излишеств, догадок и просей беллетристики. Но и не без недостатков и ошибок.
Именно об этом и поговорим.

Читать дальше )

Отсюда: https://vk.com/wall-211095585_1759
silent_gluk: (pic#4742427)
[personal profile] silent_gluk
Денис Миллер, Сергей Лифанов-Фокин. Слова-образы.

Отсюда: https://author.today/reader/52234/411099

Иллюстрации к "Полдню" и "Возвращению": Макаров и Рубинштейн

"Иллюстрации используются для передачи эмоциональной атмосферы художественного произведения, визуализации героев повествования, демонстрации объектов" (с) Википедия

А хорошая иллюстрация – становится частью текста. Особенно в детстве, при первом прочтении. И когда дальше один и то же иллюстратор продолжает сопровождать вас по другим произведениям того же автора – он становится как бы соавтором. Но бывает так, что один и тот же текст в разных изданиях иллюстрируется разными художниками. Каждый из которых, взяв некоторый ключевой момент произведения и проиллюстрировав его, показав героя, образ, передав атмосферу, своим взглядом, дополняет воображение читателя и придает ему своеобразную стереоскопию, даже объемность. Вот один из таких примеров. Юрий (Георгий) Макаров (1921-1992) дважды иллюстрировал два разных варианта одной и той же повести братьев Стругацких в классической серии «рамочка» («Библиотека фантастики и приключений» издательства «Детгиз», позже переименованное в «Детскую литературу») – первое, под названием «Возвращение (Полдень, 22-й век)» 1962-го года, и дополненное, под названием «Полдень, XXII век (Возвращение)» опубликованное в 1967 году тем же издательством в той же серии. И это было такое же переосмысление и дополнение, как и у авторов: Макаров чуть изменил стиль рисунка, добавил или изменил первоначальные варианты иллюстраций. А в 1975-м ленинградский филиал той же «Детской литературы» выпустил сборник «Полдень, XXII век. Малыш», пригласив своего художника – Льва Рубинштейна (уже иллюстрировавшего к тому времени «Малыша» Стругацких и более известный любителям жанра Фантастики по иллюстрациям к произведениям Георгия Мартынова – трилогии «Звездоплаватели», дилогии «Каллисто-Каллистяне», романам «Гианея», «Сто одиннадцатый»). И Рубинштейн не побоялся и показал свой взгляд на тех же героев, те же ключевые моменты повести, что и Макаров дополнив, что естественно, своим, личным взглядом, в своей, не менее чем у Макарова, запоминающейся манере. (Примечание: на парах иллюстраций – слева Макаров, справа Рубинштейн -- указаны главы из повести Стругацких, к которым они сделаны.)

Read more... )

Этот пост был опубликован на Яндекс дзене , там есть комменты

silent_gluk: (pic#4742429)
[personal profile] silent_gluk
Вот здесь - https://fantlab.ru/blogarticle76279 - пишут:

Издательство «Найди лесоруба» подготовило книгу СТРУГАЦКИЕ: ДОКУМЕНТАЦИЯ, которая выйдет ограниченным тиражом в марте.

Это очень личный, почти интимный сборник материалов о Братьях Стругацких, не претендующий на объективность и всеохватность, не пытающийся приблизиться к официальной литературной критике. Можно воспринимать его как специальный номер журнала, можно – как сборник рецензий. Можно – как попытку облачить получившиеся тексты в скорлупу художественной прозы с элементами псевдодокументалистики.

В июле 2018 года редакция журнала, выдохнув после создания спецномера о Станиславе Леме, села и попыталась понять, что будет дальше. Впереди были выпуски, посвященные Джеффу Нуну, Дэвиду Кроненбергу, weird fiction. Но одну дерзкую задумку, витавшую в головах, мы так и не смогли реализовать. Сейчас, спустя почти три с половиной года, спустя несколько изданных книг, мы решились сделать это.

Начинать говорить о творчестве Братьев Стругацких можно с трех читательских позиций, основанных на «наборах» их произведений:

– неувядающей классике «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине» и т.п.;

– «Полуденном» цикле – лучшей русскоязычной утопии ХХ века: «Полдень, XXII век», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер» и других;

– «странных» романах, не вписывающихся ни в вечную классику, ни в светлое будущее Мира Полудня: «Гадкие лебеди», «Улитка на склоне», «Град обреченный».

Говорить о творчестве Стругацких можно с многих позиций, в целом же говорить довольно проблематично: все уже сказано и рассказано сотни раз в тысячах материалов. Группа «Людены» провела колоссальный труд по упорядочиванию и систематизации наследия Стругацких. Стоит ли пытаться сказать что-то еще?

Для взрослых мир обычно чересчур детализирован и поэтому обманчиво считается познанным. Интереснее всего мир в детстве, когда он не познан. Именно тогда просыпается жажда познать его. Миры Братьев Стругацких никогда и никем не будут познаны до конца. Именно поэтому мы, словно дети, в который раз возвращаемся к ним снова и снова.

Вы можете поддержать наш книгоиздательский проект Вконтакте по ссылке ниже.

Также идёт сбор средств на подготовку и печать тиражей книг Дж.Г.Балларда и Майкла Циско

https://vk.com/app6359087_-130465349

Для самых щедрых читателей предусмотрены приятные бонусы.

Обложка книги создана как дань уважения Яне Станиславовне Ашмариной, иллюстратору многих произведений Стругацких.
silent_gluk: (pic#4742418)
[personal profile] silent_gluk
Гречка в космосе: как изображали коммунизм братья Стругацкие

Дмитрий Кралечкин — о конструировании реальности в повести «Полдень, XXII век»

Как правильно доставлять в космос борщ, что общего у прогрессоров с вампирами и почему фантастика — это путешествие в коммунизм? Читать книги и размышлять о прочитанном можно по-разному, и сегодня мы предлагаем вам сложный, но остроумный текст философа Дмитрия Кралечкина о повести Стругацких «Полдень, XXII век», которую они начали писать шестьдесят лет назад. Эта повесть стала их вкладом в теорию коммунизма, нехватка которой остро ощущалась в идеологии хрущевской оттепели.

Читать дальше )
Отсюда
silent_gluk: (pic#4742423)
[personal profile] silent_gluk
Утопия младшего научного сотрудника | Лекция из курса «Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне». АУДИО

Это лекция из нового курса Arzamas — о том, как мир братьев Стругацких превращался из коммунистической утопии в пространство, наделенное собственным разумом, а главный герой из романтика — в критика просвещения. Марк Липовецкий — профессор Колумбийского университета — ведет слушателя по главным произведениям Стругацких, размышляя об изменении их мировоззрения, о том, как герой-прогрессор постепенно заходит в тупик, а действующим лицом становится пространство.

Первую лекцию — о ранней прозе Стругацких — можно послушать прямо здесь, а весь курс целиком — по подписке в приложении «Радио Arzamas»: https://arzamas.academy/courses/1118?app=meta

Всего в курсе четыре лекции:

1. Утопия младшего научного сотрудника
О том, как Стругацкие создавали мир, в котором хочется жить младшим научным сотрудникам. Роман «Полдень, XXII век» и повесть «Понедельник начинается в субботу».

2. Прогрессор превращается в колонизатора
О том, что делать человеку из будущего, оказавшемуся в мире, который он считает глубоким прошлым. Повести «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров».

3. Прогрессор заходит в тупик и становится сверхчеловеком
О том, что происходит, когда прогрессор получает политическую власть. Роман «Жук в муравейнике» и повесть «Волны гасят ветер».

4. Постмодернистский герой в экспериментальных пространствах
О критике познания, социального прогресса и демократического устройства. Романы «Улитка на склоне», «Град обреченный» и повесть «Пикник на обочине».

Отсюда: https://youtu.be/2iDE9IJEF7E

silent_gluk: (pic#4742416)
[personal profile] silent_gluk
А.И. Ермолаев

Эволюция космических кораблей и биотехнологий будущего в «Полуденном мире» братьев Стругацких с точки зрения историка науки и техники


Вряд ли кто-то будет спорить, что прогнозирование будущего — весьма важная интеллектуальная задача. Хотя футурология как наука возникла достаточно поздно, интерес к будущему и, выражаясь словами героев «Альтиста Данилова», определенные «хлопоты о будущем» были у человека в крови всегда. Фантастическая литература всего лишь отражение этих глубинных устремлений1.
Ах, как интересно строить в уме мир будущего, наделяя его как чертами улучшенной (или ухудшенной, это уж как захочется автору) современности, так и утопически идеальными (а может быть, утопически ужасными? не сразу и разберешь) результатами общественного развития. Как здорово на кончике пера создавать звездолеты и телепорты, невероятные планеты и удивительную архитектуру, новую медицину и новую физику.
Не столь важно, что из этого реализуется в действительности (скорее всего — ничтожно малая часть), важно лишь, что это заставляет человечество именно сейчас задумываться о путях развития, определять свою будущую тактику и стратегию. Однако, чтобы выполнить эту задачу придуманный мир может быть сколь угодно невероятен, но при этом продуман и логичен. А если говорит о сериалах, то мир еще должен развиваться, ибо, как известно, «нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее». К сожалению, многие известные сериалы о будущем рисуют статичное общество, которое из десятилетия в десятилетие ведет однообразные войны с галактическими соседями, практически не эволюционируя ни в техническом, ни в военном, ни в социальном смысле. Даже излюбленные фантастами описания социальных взрывов, в результате которых республиканское правление заменяется на имперское и обратно, очень часто ничего не изменяют, по сути.
В отличие от этого, в романах братьев Стругацких2 мы видим постоянно эволюционирующий мир, который из каждого романа выходит обновленным, по сравнению с тем, каким он туда зашел. И сколько бы БорНатаныч не пытался убедить меня в своих воспоминаниях3, что им с братом было плевать на хронологию Мира Полудня, я никогда в это не поверю, так как в этом случае у них бы не получилось столь четкой эволюционной картины в динамике будущего.
Впрочем, и о хронологии, и о социальной динамике в произведениях Стругацких сказано уже порядочно, и я не хочу повторяться. Напомню лишь, что большинство описанных событий не имеют точной хронологической привязки. Известны лишь некоторые опорные точки. Так мы знаем, что звездолет «Таймыр» улетел в 2017 году, а вернулся в 2119-м. Это четко обозначено в «Возвращении». Традиционно считается, что конец мира Полудня, «Большое откровение» относится в 2199 году. Так об этом сказано, в частности, в хронологии Переслегина4. Тут все не так просто, потому что в «Волнах гасят ветер» рассказывается о событиях просто 99 года, а пишет обо всем этом Каммерер в 125 году. Не факт, что точкой отсчета новой эры люди выбрали 2100 год. Точкой отсчета (или, как говорят историки, «эпохой эры») мог быть выбран любой другой момент, который человечество решило таким образом отметить.
Я хочу порассуждать немного о другом. Мир Полудня — это ярко выраженная индустриальная цивилизация, и техносфера этой цивилизации претерпевает свою закономерную эволюцию, о чем критики задумываются значительно реже. Очевидно, что я, как сотрудник Института истории естествознания и техники, просто обязан был спросить себя, вполне ли логично и непротиворечиво техническое развитие Мира Полудня? И я уверенно отвечаю «да».
* * * * *
Как всем хорошо известно, к концу романа «Волны гасят ветер» человечество пережило «шесть НТР, две технологические контрреволюции, два гносеологических кризиса»5. Неизвестно, от какой точки отсчитываются авторами научно-технические революции, включается ли в них пар и ядерный реактор? С гносеологией, как всегда, темна вода во облацех, но для Горбовского вектор развития несомненен. Он говорит: «Вольно же нам было пойти по технологии». Это позволяет сделать научно-технологическую составляющую Мира Полудня предметом обсуждения. Замечу, что логика технического развития почти одинакова в реальной и альтернативной истории.
В фокусе технического воображения АБС находятся прежде всего транспорт, производство продуктов питания, робототехника, медицина. Остальное (одежда, оружие, энергетика, архитектура, сфера развлечений, археология, хроноскопия, ментафильмы и проч.) даны едва периферийным зрением.
Предшествующий Миру Полудня этап описан в романе «Стажеры» (написан в 1961, то есть ровно шестьдесят лет назад, опубликован в 1962 году). И он примерно соответствует 2013–2015 году. Социально наш мир сейчас очень отличается от Стажеровского. А технически? Энергетика, связь, промышленное развитие, наземный транспорт почти не отличаются от современных нам. Серьезных отличий я насчитал только два — космический транспорт и информационные технологии. Мы сильно отстали по линии освоения космического пространства, но столь же сильно опережаем описанный мир в плане цифровизации6.
Примерно через четыре года после времени Стажеров в полет отправляется звездолет «Таймыр», неосторожно применяет легенные ускорения вблизи светового барьера и в результате возвращается на Землю только через сто лет, что описано в романе, первоначально названном «Возвращение» (1960–1961 год написания), но позже переименованном в «Полдень, XII век», что и дало название всему циклу.
Смотрим что изменилось. Проще всего сделать это на примере планетарного транспорта. Если мир Стажеров это мир автомобилей и асфальтовых дорог, то мир Полдня — это практически полное отсутствие автомобилей и проспектов в нашем понимании. Это птерокары, флаеры и самодвижущие дороги:
«В городе было тихо. Во всяком случае, не было слышно никаких механических звуков. Кондратьев слышал только голоса да иногда — откуда-то — музыку. Еще шумели кроны деревьев и изредка проносилось мягкое "фр-р-р" пролетающего птерокара. Видимо, воздушный транспорт двигался, как правило, на большой высоте. [...] Дорога текла в нескольких шагах от Кондратьева шестью ровными серыми потоками. Это были так называемые полосы Большой Дороги. Полосы двигались с разными скоростями и отделялись друг от друга и от травы улиц вершковыми белыми барьерами. На полосах сидели, стояли, шли люди. Кондратьев приблизился и нерешительно поставил ногу на барьер. И тогда, наклонившись и прислушавшись, он услыхал голос Большой Дороги: скрип, шуршание, шелест. Дорога действительно ползла»7.
Неизвестно, отделяет этот мир от нашего одна НТР или несколько, но изменилось всё: промышленное производство, сельское хозяйство, роботехника, связь и информация, космическая техника и так далее.
Насыщенность произведений Стругацких «железом» и механизмами с годами снижалась. Место описаний вездеходов и покрытий фотонных отражателей заняли некие воплощенные функции, предметы, появляющиеся из ниоткуда, как только в них возникает нужда, и больше похожие на призраки реальных вещей. Литературно эта позиция воплотилась в стиле, призванном намеком, мимолетной обмолвкой, лаконичной фразой, ужатой до пары слов деталью внушать читающему представление о чем-то большем, законченном, интригующем.
Начало следующей НТР описано в романе «Далекая Радуга» (1963). Это исследование Нуль-Т. Все последующие романы рисуют нам мир уже воплощенной телепортации.
В романе «Попытка к бегству» (1962) мы видим еще одно нечто принципиально новое — квазиживые механизмы:
«— Биоэлементы… — ворчал дядя Саша, запуская скальпель во внутренности “колибри”8. — Кому это надо? Живые механизмы… Полуживые механизмы… Почти неживые механизмы… Ни монтажа, ни электроники… Одни нервы! Простите, но я не хирург. — Вертолет дернулся. — Тихо ты, животное! Стой смирно!»9
Масштаб изменения техносферы нам позволяет оценить роман «Парень из преисподней» (1974). Мы видим почти полное исчезновение сельского хозяйства (что предполагает замену его биотехнологией), отсутствие радиосвязи. А вот что Драмба рассказывает Гагу о дорогах:
«— Она сильно усохла за последние восемьдесят лет, — прогудел Драмба. — Когда я видел ее в последний раз, ее ширина была больше двадцати метров. И тогда она еще двигалась. [...]
— У вас не было автомобилей? — спросил Гаг.
— Были. Я не могу вам сказать, почему люди увлеклись созданием таких дорог. Я имею только косвенную информацию. Это было связано с очищением среды. Самодвижущиеся дороги очищали. Они убирали из атмосферы, из воздуха, из земли все лишнее, все вредное.
— А почему она сейчас не движется? — спросил Гаг.
— Не знаю. Все очень изменилось. Раньше на этой дороге были толпы людей. Теперь никого нет. Раньше в этом небе в несколько горизонтов шли, шли потоками летательные аппараты. Теперь в небе пусто. Раньше по обе стороны от дороги стояла пшеница в мой рост. Теперь это степь»10.
В этом же романе мы встречаем копирование предметов (причем по ходу дела, в домашних условиях)11:
«Он идет через всю столовую в угол, где у Корнея стоит какой-то шкаф не шкаф, сундук не сундук… ящик в общем, поставленный на попа. Я этот ящик сто раз видел и никогда на него внимания не обращал. А он подходит к этому ящику и сдвигает кверху какую-то шторку, и в стенке ящика образуется ярко освещенная ниша. В эту нишу он кладет свою коробочку и шторку опускает. Раздается короткое гудение, на ящике вспыхивает желтый глаз. Этот тип снова поднимает шторку… и тут, ребята, я есть перестал. Потому что смотрю — а в нише уже две коробочки. Этот тип опять опускает шторку — опять загудело, опять загорелся желтый глаз, поднимает он шторку — четыре коробочки. И пошел, и пошел… Я сижу и только глазами хлопаю, а он — шторку вверх, шторку вниз, гудок, желтый глаз, шторку вверх, шторку вниз… И через минуту у него этих коробочек набралась полная ниша...»12
Последний этап Мира Полудня АБС рисуют нам в романе «Волны гасят ветер» (1985). Это мир повсеместного использования кабин нуль-Т. Ими можно попасть даже на Луну. И это основной мир планетарного транспорта. Столь же повсеместно используются эмбриофоры. Собственно, это тоже квазиживые организмы, как и транспорт, только с ограниченным сроком жизни. Например, про Александра Флеминга говорится:
«Он был крупнейшим специалистом по конструированию искусственных организмов [...] выпекал великое множество диковеннейших существ, на создание которых не хватило фантазии у матушки-природы. [...] Ныне каждый школьник знает, что такое биокомплексы Флеминга, или, скажем, живые колодцы Флеминга»13.
То есть мир изменился еще раз. Если мир Стажеров — это мир асфальтовых дорог и атомокаров, а мир «Возвращения» — мир самодвижущихся дорог, птерокаров и глобальной роботизации, то мир к концу эпохи Полудня представляет собой мир нуль-Т, мир квазиживых организмов и предельно развитой биомедицины (о ней чуть ниже).
Сейчас я проиллюстрирую на конкретном примере, как описанная эволюция техники помогает понять хронологию Мира Полудня.
Надо сказать, что наиболее «таинственна» в плане хронологии «Попытка к бегству». Датировать ее невероятно трудно, несмотря на то что авторы совершенно четко указывают год действия: «Юлианский день 2.542.967». При пересчете с созданной еще в XVI веке французским философом и астрономом Жозефом Скалигером эры (по эре Скалигера все дни, независимо от года, века, тысячелетия, занумерованы по порядку) мы получаем 22 апреля 2250 года. Но эта дата (хотя и прямо указанная) не может быть верной — техника «Попытке к бегству» соответствует второй половине XXII века, а никак не XXIII веку.
Сергей Переслегин в своей реконструкции относит «Попытку к бегству» к 2141 году, а «Далекую Радугу» к 2156 году. Это невозможно, потому что нарушается логика развития техники. Другой известный исследователь творчества Стругацких Вадим Казаков ставит эти два события практически рядом («Далекая Радуга» — 2136 год, а «Попытка к бегству» — 2137 г.), что невозможно по тем же причинам. Для обоснования ответа рассмотрим космическую технику обоих романов.
Принципы полета звездолета «Тариэль» в «Далекой Радуге» — та же деритринитация, что и в «Возвращении», но при этом корабли стали компактнее и уже могут садиться на планеты, не производя разрушений, и им не нужны специализированные космодромы. Но еще нет никаких квазиживых организмов, никаких шуточек с термодинамикой. Перед стартом все люки герметически закрываются. Сам корабль достаточно стандартен:
«"Тариэль-Второй", десантный сигма-Д-звездолет, создавался для переброски на большие расстояния небольших групп исследователей с минимальным комплектом лабораторного оборудования. Он был очень хорош для высадки на планеты с бешеными атмосферами, обладал огромным запасом хода, был прочен, надежен и на девяносто пять процентов состоял из энергетических емкостей. Разумеется, на корабле был жилой отсек из пяти крошечных кают, крошечной кают-кампании, миниатюрного камбуза и вместительной рубки, сплошь заставленной пультами приборов управления и контроля»14.
Что касается «Попытки к бегству», то физической основой полета здесь тоже является деритринитация, но уже Эпсилон-деритринитация. АБС нигде не пишут, чем именно она отличается от предыдущей. Но вот звездолет отличается разительно:
«“Корабль” был совсем молодой, ему не исполнилось и двух лет. Черные матовые его бока были абсолютно сухи и едва заметно колыхались, а острая вершина была сильно наклонена и направлена в ту точку серого неба, где за тучами находилось солнце: “Корабль” по привычке набирал энергию. Высокая трава вокруг “Корабля” была покрыта инеем, поникла и пожелтела. Впрочем, это был приличный, тихого нрава звездолет типа “турист”. Рейсовый рабочий звездолет за ночь выморозил бы весь лес на десять километров вокруг»15. [...] «“Корабль” пошевелился и, мягко подпрыгнув — Вадим успел оттолкнуться от земли ногой, — стал подниматься в небо»16.
То есть Вадим при старте сидит в открытом люке, высунув ногу. При этом, напомню, это не прогулочная околопланетная яхта, а нормальный звездолет, который c легкостью преодолевает сотни парсеков.
Невозможно отменить ни логику развития социальных отношений, ни логику научно-технического прогресса. Мир «Попытки к бегству» не только не может предшествовать миру «Далекой Радуга», он даже не может идти сразу за ним. Между этими мирами произошла очередная научно-техническая революция, полностью изменившая как принципы корабельной энергетики, так и подходы к жизнеобеспечению и комфорту.
Но идем дальше. Теперь сравним звездолеты из романов «Попытка к бегству» и «Парень из преисподней». В «Попытке к бегству» читаем:
«Антон осоловелым взглядом следил, как красная стрелка рывками прыгает по шкале, отмечая стремительно меняющуюся кривизну пространства. Двести риманов… четыреста… восемьсот… тысяча шестьсот риманов на секунду… Пространство вокруг “Корабля” скручивалось все туже. […] Три тысячи риманов. Огненная стрелка остановилась. Эпсилон-деритринитация закончилась, и “Корабль” перешел в состояние Подпространства. С точки зрения земного наблюдателя он был сейчас “размазан” на протяжении всех полутораста парсеков от Солнца до ЕН 7031. Теперь предстоял обратный переход.
При выходе из Подпространства всегда существует опасность оказаться слишком близко к какой-нибудь тяготеющей массе, а может быть, даже и внутри нее. Правда, опасность эта является чисто теоретической. […] “Корабль” Антона благополучно выскочил в нормальное пространство на расстоянии двух астрономических единиц от желтого карлика ЕН 7031»17.
Поражает воображение, верно? Вот только в романе «Парень из преисподней» — намного более совершенные звездолеты:
«Ровно в пять, только роса выпала, раздалось у меня над самым ухом знакомое хриплое мяуканье, ударило по кустам горячим ветром, зажегся над поляной первый огонь, и вот — он уже стоит. Рядом. Так близко я его еще никогда не видел. Огромный, теплый, живой, и бока у него, оказывается, вроде бы даже шерстью покрыты, и заметно шевелятся, пульсируют, дышат… Черт знает, что за машина. Не бывает таких машин»18.
По сравнению с этой невероятной квазиживой конструкцией описанный выше звездолет Антона — как допотопный паровоз рядом с современным Камазом. Корабли в «Парне из преисподней» прибывают точно по назначению и абсолютно не страшны им никакие «тяготеющие массы». Направление прогресса не позволяет двояких толкований, и хронология романов должна быть выстроена в однозначную последовательность: сначала «Далекая радуга», много позже — «Попытка к бегству», еще позже — «Парень из преисподней».

1 Статья написана на основе доклада, сделанного на Первой научно-фантастической конференции «Образы будущего в русской литературе» (Москва, 4.02.2020). Пользуясь случаем, автор выражает благодарность организаторам этой конференции Сергею Шикареву и Константину Фрумкину.
2 Я, как и все, буду периодически называть братьев Стругацких аббревиатурой АБС = Аркадий и Борис Стругацкие.
3 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. 312 с. (и много последующих изданий).
4 Переслегин С. Краткая хронология «Мира Полудня» // В поисках Странников, или история космических свершений человечества в XXII веке, рассказанная Аркадием и Борисом Стругацкими. — М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica, 2005. С. 7-10.
5 Стругацкий А., Стругацкий Б. Полное собрание сочинений в 33 томах. СПб.: Издательство Сидорович, 2021. Т. 26. С. 158. Все цитаты в этой статье я предпочел давать по лучшему на сегодняшний момент академическому Полному собранию сочинений АБС, подготовленному Светланой Бондаренко, Вадимом Казаковым, Виктором Курильским и другими, и изданному в бумажном виде издательством Александра Сидоровича. (Далее — АБС. ПСС). Конкретно этот том пока еще не вышел, за ссылку я сердечно благодарю Сидоровича.
6 АБС никогда не ставили своей целью футурологическое прогнозирование, но я считаю, то в целом прогноз получился достаточно точный. Особенно учитывая, что роман писался более полусотни лет назад. У других фантастов обычно получается много хуже.
7 АБС. ПСС. Т. 4. С. 57–59.
8 Напомню, что “колибри”это марка вертолета – А.Е.
9 АБС. ПСС. Т. 6. С. 8.
10 АБС. ПСС. Т. 20. С. 42.
11 Вы, конечно, можете сказать мне, что у нас уже есть 3D-принтеры. На мой взгляд, если счесть 3D-принтеры аналогом типографских машин девятнадцатого века, то процесс копирования в «Попытке к бегству» – аналог ксероксов, какими они стали к началу третьего тысячелетия. Я думаю, этой аналогии достаточно? (А.Е.)
12 АБС. ПСС. Т. 20. С. 61.
13 АБС. ПСС. Т. 26. С. 83-84.
14 АБС. ПСС. Т. 7. С. 91.
15 АБС. ПСС. Т. 6. С. 7.
16 Там же, с. 19.
17 Там же, с. 25.
18 АБС. ПСС. Т. 20. С. 87.

Продолжение следует.
silent_gluk: (pic#4742416)
[personal profile] silent_gluk
Новосибирск, 8 октября 2021 года (соб. корр.). Здесь сообщают, что Комиссия АН ССКР по изучению результатов экспедиции "Таймыр-Ермак" закончила работу.
Как известно, выполняя международную программу исследования глубокого космического пространства и возможностей межзвездных перелетов, Академия наук ССКР в 2017 году отправила в глубокое пространство экспедицию в составе двух планетолетов первого класса "Таймыр" и "Ермак". Экспедиция стартовала 7 ноября 2017 года с международного ракетодрома Плутон-2 в направлении созвездия Лиры. В состав экипажа планетолета "Таймыр" вошли: капитан и начальник экспедиции А.Э. Жуков, бортинженеры К.И.Фалин и Дж.А.Поллак, штурман С.И.Кондратьев, кибернетист П.Кениг и врач Е.М.Славин. Планетолет "Ермак" выполнял функции беспилотного информационного устройства.
Специальной целью экспедиции являлась попытка достижения светового барьера (абсолютной скорости — 300 тысяч км/сек) и исследования вблизи светового барьера свойств пространства-времени при произвольно меняющихся ускорениях.
16 мая 2020 года беспилотный планетолет "Ермак" был обнаружен и перехвачен на возвратной орбите в районе планеты Плутон и приведен на международный ракетодром Плутон-2. Планетолет "Таймыр" на возвратной орбите не появился.
Изучение материалов, доставленных планетолетом "Ермак", показало, в частности, следующее:
а) на 327-е сутки локального времени экспедиция "Таймыр — Ермак" достигла скорости 0,957 абсолютной относительно Солнца и приступила к выполнению программы исследований;
б) экспедиция получила и приемные устройства "Ермака" зарегистрировали весьма ценные данные относительно поведения пространства-времени в условиях произвольно меняющихся ускорений вблизи светового барьера;
в) на 342-е сутки локального времени "Таймыр" приступил к выполнению очередной эволюции, удалившись от "Ермака" на 900 млн. километров. В 13 часов 09 минут 11,2 сек 344-х суток локального времени следящее устройство "Ермака" зафиксировало в точке нахождения "Таймыра" вспышку большой яркости, после чего поступление информации с "Таймыра" на "Ермак" прекратилось и больше не возобновлялось.
На основании вышеизложенного комиссия вынуждена сделать вывод о том, что планетолет первого класса "Таймыр" со всем экипажем в составе Алексея Эдуардовича Жукова, Константина Ивановича Фалина, Джорджа Аллана Поллака, Сергея Ивановича Кондратьева, Петера Кенига и Евгения Марковича Славина погиб в результате катастрофы. Причины катастрофы не установлены…
Известия Международного Центра Научной Информации,
№ 237, 9 октября 2021 года.
silent_gluk: (pic#4742421)
[personal profile] silent_gluk
Женщины из мира Полудня и других миров братьев Стругацких

Знаменитым писателям-фантастам Аркадию и Борису Стругацким не раз задавали в интервью вопрос о женских персонажах в их произведениях – точнее, о том, почему в них совсем мало женщин, а те, что есть, чаще всего играют второстепенные роли в сюжете. И каждый раз братья Стругацкие отвечали, что они плохо разбираются в женской психологии, плохо понимают женщин, и поэтому просто-напросто не рискуют подробно описывать женские характеры. Однако если присмотреться повнимательнее к тем героиням Стругацких, которых они все-таки вывели в своих книгах, окажется, что, признаваясь в плохом понимании женщин, братья поскромничали. В некоторых их романах и повестях женские характеры раскрыты так же полно, как и мужские, и описаны они с прекрасным знанием женской психологии. Другой вопрос, что это не слишком бросается в глаза, так как на первом месте в творчестве Аркадия и Бориса Стругацких всегда были те или иные философские мысли, а на втором – фантастические события. Но это не значит, что они уделяли мало внимания характерам своих героев – и мужчин, и женщин.

В целом женских персонажей у Стругацких действительно заметно меньше, чем мужских, и многие из них и правда играют в произведениях братьев второстепенные роли. Тем не менее, даже те героини, которые лишь кратко упоминаются в тексте и характеры которых изображены всего несколькими штрихами, нередко свидетельствуют о том, что в женщинах авторы разбирались. Это можно увидеть уже в первой совместной повести Аркадия и Бориса – «Стране багровых туч», причем в самом ее начале. Главный герой этого произведения, инженер Алексей Быков, рассказывает своему другу Григорию Дауге, что в течение пяти лет встречался с девушкой и недавно сделал ей предложение, на которое она ответила, что ей «надо подумать». Быков очень расстроен тем, что она не сразу согласилась выйти за него замуж, но друг заявляет, что он не прав, и объясняет ему, что девушка, пять лет терпеливо ждавшая предложения, вполне могла решить немного помучить его за это «из маленькой мести». Эти несколько фраз Григория показывают, что авторам повести был прекрасно известен этот аспект женской психологии, неизвестный многим мужчинам: то, что даже если женщина любит того, кто завет ее замуж, и хочет создать с ним семью, она вовсе не обязательно сразу скажет ему «да». И то, что ответ «Мне надо подумать» на предложение руки и сердца совсем не обязательно означает отказ – это становится ясно в эпилоге «Страны багровых туч», где упоминается, что Быков счастливо женат и имеет сына.

В этом же произведении впервые упоминается еще один женский персонаж, появляющийся затем в повести «Стажеры» - единственная отрицательная героиня братьев Стругацких Маша Юрковская. В «Стране багровых туч» о ней сказано немного – только то, что это бывшая жена Григория Дауге и сестра еще одного из главных героев, Владимира Юрковского, и что брат злится на нее, считая ее глупой, пустой и безответственной. Перед отлетом в опасную экспедицию на Венеру Дауге получает от нее сильно расстроившее его письмо – что именно в нем было написано, авторы не сообщают, но в дальнейшем становится ясно, что оно стало причиной их окончательного разрыва. Из-за этого письма Владимир приходит в бешенство – он ругает сестру и ссорится с Григорием, который пытается за нее заступиться.
В общем, читателю дается понять, что эта Маша – малоприятная особа. Однако в повести «Стажеры», действие которой происходит спустя много лет после событий «Страны багровых туч», этой героине уделено немного больше внимания и отношение к ней авторов оказывается более сложным и уже не резко отрицательным. Григорий Дауге, уже пожилой человек, которого больше не пускают в космос из-за проблем со здоровьем, снова встречает свою бывшую жену, тоже уже немолодую, и сперва между ними начинается довольно напряженный разговор: Маша, прожившая ничем не примечательную и скучную жизнь, заявляет, что Григорий, у которого жизнь была намного интереснее, в итоге пришел к совершенно печальному финалу – к одиночеству и страданию из-за того, что все лучшее осталось позади и что открытия, совершенные им на других планетах, не сделали его счастливым. Дауге поначалу порывается возразить ей, но внезапно понимает, что Маша выговаривает ему все это не потому, что хочет причинить ему боль, а совсем наоборот – что на самом деле она говорит о себе, о своем одиночестве, и таким образом завуалированно просит его о помощи. Так что он пытается утешить бывшую супругу, проявляет к ней доброту вместо того, чтобы ссориться с ней и осуждать ее.

Этот маленький эпизод крайне необычен для фантастики тех лет, в которой вообще очень мало внимания уделялось разным эмоциям, лирике и прочим не имеющим прямого отношения к покорению космоса вещам, а уж о том, чтобы проявить добрые чувства к отрицательному персонажу, и вовсе не могло быть и речи. Так что братья Стругацкие не только первыми в истории мировой фантастической литературы предсказали интернет и изобрели слово «пришелец», но еще и первыми дали своим читателям понять, что неприятные герои, в том числе женщины, тоже могут страдать и что они тоже достойны сочувствия и понимания.

В повести «Путь на Амальтею» в главной сюжетной линии действуют только мужчины, но во второй линии, рассказывающей о жизни землян-исследователей на спутнике Юпитера, упоминаются целых две женщины. На первый взгляд кажется, что они изображены всего парой быстрых штрихов, однако эти штрихи достаточно ярко обрисовывают основные черты их характеров, которые полностью соответствуют их возрасту. Младшая из героинь, юная лаборантка Зоя, робеет перед старшими коллегами и изо всех сил старается доказать им, что женщины не менее сильны и даже более выносливы, чем мужчины, а старшая, ее начальница Галя, уже переросла этот этап и не стесняется сказать, что скучает по спокойной жизни на Земле и хочет выглядеть более женственно, носить юбки, а не рабочий комбинезон.

В цикле рассказов «Полдень, XXII век» довольно много места уделено двум героиням, Шейле и Акико, но их характеры почти не прописаны, и с точки зрения женской психологии более интересен другой женский персонаж, вновь изображенный всего несколькими фразами. Это девушка Таня, студентка школы космонавтов, у которой происходит краткий разговор с одним из главных героев цикла Сергеем Кондратьевым, другом ее парня Михаила. Сергей в тот момент находится в страшном душевном раздрае из-за того, что врачи запретили ему перегрузки в центрифуге – молодой человек боится, что это навсегда и что он не сможет летать в космос, и не знает, как сказать об этом своей девушке. Для него расстаться с мечтой о космосе означает катастрофу, но Тане удается подбодрить его, совершенно спокойно сообщив, что ей тоже запретили перегрузки, что она сразу же поделилась этим с Михаилом, и что от этого никто не умер. Здесь мы видим очень точно подмеченное различие между женской и мужской психологии: оба студента рискуют расстаться со своей главной мечтой, но девушка проявляет хорошую психологическую устойчивость и даже может поделиться ею с гораздо менее устойчивым парнем.

Повесть «Далекая Радуга» знакомит читателя сразу с четырьмя очень разными, но одинаково яркими героинями. Одна из них, Александра Постышева, физик, нелегально перекачавший в свою лабораторию энергию из оборудования других ученых, попав за это к начальству на ковер, моментально превращается из серьезного ученого в «слабую и беззащитную» женщину, и ей отлично удается разжалобить возмущенного главу земной колонии слезами. Другая, биолог Джина Пикбридж, увидев эту сцену, подыгрывает Александре, проявляя женскую солидарность, и помогает ей окончательно избежать наказания. Третья, молодая девушка Таня Турчина, ради спасения которой главный герой Роберт Скляров бросает умирать группу детей, отказывается улетать с обреченной планеты, когда этот герой пытается устроить все так, чтобы ее взяли на космический корабль – ей не нужна жизнь, доставшаяся такой ценой. Четвертая же, супруга главы колонии Женя Вязаницына, прописана особенно подробно – на ее примере Стругацкие показали, что такое сильные, даже зашкаливающие материнские чувства.

Женя, в отличие от Тани, тайно пробирается на корабль, который должен забрать с погибающей планеты детей и на котором не осталось места для взрослых – но не потому, что хочет спасти свою шкуру, а только чтобы быть рядом с сыном. Для ее желания не оставлять своего ребенка не существует преград, и авторы, хоть и осуждают ее за то, что она слишком опекает и балует сына, к этому ее поступку явно относятся со снисхождением.

Эта героиня – самый яркий, но не единственный образ матери в произведениях Стругацких. Есть у них и другие героини, имеющие детей, и одну из них можно с полным правом назвать гораздо более любящей матерью, чем Женя. Это Гута из повести «Пикник на обочине», жена главного героя и мать похожей на зверушку, не обладающей человеческим интеллектом девочки. Гута отказывается избавляться от ребенка, когда узнает о беременности, хотя и знает, что этот ребенок наверняка родится больным, и не бросает дочь позже, когда та вырастает и становится ясно, что ей никогда не стать нормальной. В этой героине авторы показали все самые лучшие качества женщины-матери – способность любить своего ребенка, каким бы он ни был, стремление сделать его счастливым, даже если сам он не в состоянии понять, что такое счастье.

Есть среди героинь Аркадия и Бориса не только молодые женщины: один из самых колоритных персонажей их книг – дама весьма почтенного возраста, Наина Киевна из юмористической повести «Понедельник начинается в субботу». Прототипом Наины была сказочная Баба Яга, и иногда она ведет себя примерно так же, как эта героиня, но ее характер сложнее и интереснее. Наина работает в НИИ Чародейства и Волшебства, в ее ведении находятся разные магические артефакты, но в то же время она летает на шабаши и участвует в других подобных темных делах. Большинство юмористических ситуаций в первой части «Понедельника», где, в основном, действует Наина Киевна, происходят именно из-за нее, и читая эти эпизоды, многие любители Стругацких невольно вспоминают похожих на нее бабушек и соседок – шумных, не лезущих за словом в карман и держащих в страхе всех окружающих.

Писали Аркадий и Борис Стругацкие и о девочках-подростках – тоже с прекрасным знанием особенностей их психологии. Фантастический детектив «Отель «У погибшего альпиниста» братья Стругацкие считали несерьезной вещью, не претендующей ни на какие глубокие смыслы. Но на самом деле эта повесть не менее талантлива, чем остальные их произведения, и в ней собрано сразу несколько невероятно колоритных персонажей со сложными и интересными характерами. В том числе и один удивительно яркий женский персонаж – девочка-подросток по имени Брюн, ведущая себя так, что остальные герои до самого финала не могут понять, какого она пола. Их попытки догадаться, парень перед ними или девушка, и шутки по этому поводу продолжаются на протяжении всей книги и слегка оттеняют основную, трагическую сюжетную линию. А в конце, спустя несколько лет после главных событий повести, упоминается, что Брюн из подростка неопределенного пола превратилась в очаровательную женщину, вышедшую замуж за космонавта и фигурирующую в светской хронике.

Описывая Брюн, авторы настолько подробно раскрыли, что происходит в душе юной закомплексованной девушки, которая то испытывает неуверенность в себе, то, наоборот, считает себя невероятно «крутой» и сильной, хочет привлечь к себе как можно больше внимания и в то же время боится показать свое настоящее лицо, что по этой героине можно изучать подростковую психологию, причем именно психологию девочек подросткового возраста.

Брюн – не единственная девочка переходного возраста в произведениях Стругацких. Не менее интересна и дочь главного героя повести «Гадкие лебеди» Ирма, которая тоже бунтует против взрослых, но выражает свои протесты иначе, и делает это не в одиночестве, а в компании таких же протестующих против всего мира подростков. В отличие от Брюн, Ирма не прячется за черными солнечными очками и не уезжает подальше от общества – наоборот, она все время находится в центре внимания и становится лидером среди покинувших свои семьи детей. Но авторы сумели показать не только ее бунтарский характер, но и то, что, несмотря на него, она остается ребенком, любящим своего отца и не отказывающимся общаться с ним даже после разрыва с миром взрослых.

Ну и конечно, самым ярким и запоминающимся женским персонажем Стругацких является Майя Глумова, фигурирующая в повестях «Малыш», «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Это единственная героиня, для которой авторы придумали достаточно подробную биографию: нам известно и о ее детстве, и о юности, и о более старшем возрасте, а расстаемся мы с ней, когда она уже довольно немолода. И у этой героини была особенно тяжелая жизнь, в которой постоянно случались трагические события. В детстве она дружила с «проблемным» мальчиком, который требовал от нее постоянного внимания и мог избить ее, если она отказывалась его слушать, а спустя много лет этого друга жестоко убили у нее на глазах. В юности Майя оказалась в экспедиции на другой планете, где встретила мальчика-землянина, выращенного чужой цивилизацией, совершенно непохожей на земную – и нарушила все инструкции, сделав так, чтобы он не достался земным ученым в качестве подопытного кролика. Потом она вышла замуж, и у нее родился сын, но вскоре она рассталась с мужем, и сын долгое время оставался ее единственным близким человеком – но и он покинул ее, превратившись в «сверхчеловека», людена.

В финале повести «Волны гасят ветер» Майя Глумова тоскует по нему и пытается хоть что-то узнать о его дальнейшей судьбе. В отличие от его жены Аси, она не смиряется со случившимся, хотя и знает, что ей вряд ли когда-нибудь еще удастся увидеться с сыном. Несмотря на все, что ей пришлось пережить, эта женщина не складывает лапки и продолжает «трепыхаться» - потому что именно так ведут себя по-настоящему сильные женщины.

Что прекрасно удалось изобразить Аркадию и Борису Натановичам, утверждавшим, что они совсем не разбираются в женской психологии.

Отсюда: https://vk.com/wall-204233550_15
silent_gluk: (pic#4742420)
[personal profile] silent_gluk


Новый курс! «Стругацкие: от НИИЧАВО к Зоне»

Сегодня в «Радио Arzamas» вышел новый курс — о том, как мир братьев Стругацких превращался из коммунистической утопии в пространство, наделенное собственным разумом, а главный герой из романтика — в критика просвещения. Марк Липовецкий — профессор Колумбийского университета — ведет слушателя по главным произведениям Стругацких, размышляя об изменении их мировоззрения, о том, как герой-прогрессор постепенно заходит в тупик, а действующим лицом становится пространство.

Первую лекцию — о ранней прозе Стругацких — можно послушать прямо здесь, а весь курс целиком — по подписке в приложении «Радио Arzamas».

Всего в курсе четыре лекции:

1. Утопия младшего научного сотрудника
О том, как Стругацкие создавали мир, в котором хочется жить младшим научным сотрудникам. Роман «Полдень, XXII век» и повесть «Понедельник начинается в субботу».

2. Прогрессор превращается в колонизатора
О том, что делать человеку из будущего, оказавшемуся в мире, который он считает глубоким прошлым. Повести «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров».

3. Прогрессор заходит в тупик и становится сверхчеловеком
О том, что происходит, когда прогрессор получает политическую власть. Роман «Жук в муравейнике» и повесть «Волны гасят ветер».

4. Постмодернистский герой в экспериментальных пространствах
О критике познания, социального прогресса и демократического устройства. Романы «Улитка на склоне», «Град обреченный» и повесть «Пикник на обочине».



Это и многое другое вы можете послушать в приложении «Радио Arzamas»

Редактор: Юлия Богатко
Расшифровщик: Иван Воловик
Фактчекер: Юлия Гизатуллина
Звукорежиссеры: Наталья Зачесова и Антон Зачесов
Выпускающий редактор: Аполлинария Острожкова
Запись: Татьяна Столповская, Нью-Йорк







Отсюда: https://arzamas.academy/radio/announcements/strugatsky
silent_gluk: (pic#4742425)
[personal profile] silent_gluk
С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?


Сергей Шикарев — критик, литературный обозреватель, координатор премии «Новые горизонты».



1. Братья Стругацкие для меня были и остаются в первую очередь писателями, авторами научно-фантастических произведений. Собственно одно из ключевых отличий фантастики от «обычной» литературы как раз и заключается в том, что она, фантастика, описывает не только судьбы обыкновенных и даже необыкновенных людей, но и общества, отличные от нашего — в большей или меньшей степени.

Иначе говоря, работа писателя-фантаста требует от него, помимо прочего, быть немного и социальным мыслителем. По мере выполнения этой непростой работы Стругацкие все дальше отходили от утопического мира, отображенного в повести «Полдень, XXII век», и проводили мысленные эксперименты в прозе — в поисках ответа на вопрос «почему этот мир невозможен».

2. У исследователей творчества Стругацких есть наготове хрестоматийный пример. Первая фраза «Понедельника» (который начинается в субботу): «Я приближался к месту моего назначения» — взята из «Капитанской дочки» Пушкина. И если обратиться к специальным комментариям и исследованиям, следов влияния — столь же непосредственных и более тонких — найдется в избытке. Можно и просто прочесть опубликованную переписку братьев, в которой Аркадий Стругацкий уважительно отзывается о творчестве многих современников, коллег по литературному цеху. Например, о романе «Русский лес» Леонида Леонова.

Более важным мне представляется не столько это влияние (говоря начистоту, оно неизбежно: каждый писатель растет в культурной среде, которая его формирует), сколько то, что Стругацкие надолго привили отечественной фантастике литературоцентричность. Определили, что не только новизна научных и технических идей и системность в проработке мира будущего, но и собственно литературные качества произведения являются теми критериями, по которым и надлежит оценивать научную фантастику.

Если в двадцатых годах прошлого века к только зарождающейся тогда советской фантастике обращались писатели незаурядных да и просто больших литературных талантов: Эренбург, Шагинян, Владимир Маяковский, Андрей Платонов, Алексей Толстой — то со временем художественная составляющая стала казаться необязательным, даже отягощающим элементом научно-фантастического текста.

Заслуга Стругацких в том, что они и своими произведениями, и декларируемой позицией показали, что фантастика является частью литературы.

3. Довольно распространено мнение, что советская фантастика была своего рода литературной автаркией, никаким влияниям извне не подверженной. Разумеется, это не так и отечественные авторы были знакомы с творчеством коллег лучше, чем это обычно представляют. Доказательства известны: многочисленные внутренние, для издательств, рецензии Аркадия Стругацкого на новинки и актуальные романы зарубежной фантастики и переводы братьями Стругацкими фантастических произведений («Саргассы в космосе», «Экспедиция „Тяготение”», «День триффидов»).

Стоит отметить, что и Иван Ефремов — еще одна фигура первой величины в советской фантастике — также прекрасно разбирался в современной ему англо-американской фантастике. Мне доводилось видеть на его книжных полках, например, покеты с романами Филипа Дика.

Разумеется, совсем не случаен тот факт, что ведущие отечественные фантасты следили за заметными новинками и хорошо представляли себе основную проблематику англо-американской фантастики.

Все-таки необходимым условием для развития — в данном случае фантастического жанра — является не замкнутость, а способность и готовность воспринимать происходящее вовне.

В этом свете стоит, наверное, сказать несколько слов и об обратном влиянии. С понятной оговоркой, что значение советской фантастики несопоставимо с влиянием на фантастический ландшафт англоязычных авторов и произведений.

И все же… В начале шестидесятых годов прошлого века в Соединенных Штатах вышли в свет, одна за другой, две антологии советской фантастики. Предисловие к обеим книгам написал смоленский уроженец Айзек Азимов, а вслед за этими публикациями последовала и большая дискуссия советских и американских критиков и писателей, которая развернулась на страницах журналов «Коммунист» и The Magazine of Fantasy & Science Fiction (сочетание само по себе удивительное). Впрочем, эта история и все последовавшие за ней события — предмет и повод для отдельного разговора.

Важно, что в обоих сборниках присутствовали произведения братьев Стругацких (подобного дубля другие авторы не удостоились), а финал рассказа «Шесть спичек» был назван Азимовым самым американским из всей подборки.

Еще одним любопытным свидетельством влияния американской фантастики на фантастику советскую и одновременно их типологического сходства стали две попытки периодизации. Первая из них касалась американской фантастики и была предложена Айзеком Азимовым (между прочим, именно в предисловии к сборнику Soviet Science Fiction). Вторая предпринята Борисом Стругацким в статье «Четвертое поколение» (1991) и описывает фантастику отечественную.

С поправкой на различие американских и советских реалий и, как сейчас принято выражаться, «сдвижку вправо», то есть отставание отечественной фантастики — обе периодизации вполне схожи.

4. Не возьмусь судить, в какой степени Стругацкие как писатели были педагогами и воспитателями. Как известно, в поздних интервью Борис Стругацкий весьма скептически отзывался о возможности книг влиять на мир, изменять ход истории и судьбы людей.

Другое дело — Теория Воспитания, она же Великая Теория Воспитания, которая, процитирую Бориса Натановича, «способна кардинально изменить человеческую историю, прервать цепь времен и роковую последовательность повторений „отцов в детях”».

Впрочем, в подробности этой Теории ни в художественных произведениях, ни в публицистических статьях братья Стругацкие предусмотрительно не вдавались.

Замечу, что тема нового человека — одна из магистральных в советской фантастике. Можно вспомнить и «Туманность Андромеды» Ефремова, и «Собачье сердце» Булгакова. Конечно, воспитание — самый гуманный (добрый!) подход к созданию нового человека.

Этические максимы («Из всех возможных решений выбирай самое доброе») и коллизии («Сердце мое полно жалости… Я не могу этого сделать») в произведениях Стругацких нашли отклик у читателей. Для многих они действительно стали нравственным ориентиром, а цитаты из книг стали своего рода маркером для системы распознавания «свой — чужой».

Конечно, с тех пор и времена изменились, и нравы. Да и читательская аудитория сократилась изрядно. И все же, на мой взгляд, главный фактор, который если не прекратил, то значительно ослабил «воспитательный эффект» книг братьев Стругацких и других авторов, в другом.

Просто из сознания читателя ушло представление о книге как об источнике высшей мудрости, да и фигура писателя утратила присущий ей прежде ореол нравственного авторитета или, в крайнем случае, человека, много повидавшего и о многом знающего.

Однако я заглянул в архив онлайн-интервью Бориса Стругацкого и зачитался.

Люди обсуждают и даже проектируют, какой должна быть та сама Теория Воспитания, каким должно быть будущее и каким оно быть не должно, задаются вопросами о капитализме и о коммунизме, о том, куда идет человечество, о свободе и об энтропии…

Прекрасное наследие уходящей эпохи.

6. Пусть живет живое. А потомки разберутся и ответят на этот вопрос с большим на то основанием.

Отсюда: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/Publication6_7531/Default.aspx . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!
silent_gluk: (pic#4742428)
[personal profile] silent_gluk
С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?


Роман Арбитман — писатель, киновед, автор культовой альтернативной «Истории советской фантастики» (под псевдонимом Рустам Святославович Кац). Автор предисловия к полному собранию сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в 33 томах.

1. Разумеется, Стругацкие были в первую очередь писателями, которые умели главное — рассказать историю так, что читать ее было интересно. Все дело в том, что с конца 50-х годов ХХ века и вплоть до середины 80-х фантастика в СССР играла особую роль. Оставаясь как бы на периферии литературного процесса, она долгое время — вплоть до полного сворачивания «оттепели» в конце 60-х (а отчасти и позднее) — была не в фокусе внимания наиболее бдительных советских идеологов. То есть, да, время от времени волны вскипали и тогда, например, появлялась разоблачительная статья академика Францева в «Известиях» (о тех же Стругацких), но все же фантастику по инерции считали «неглавной» литературой, развлекательной, ставили ее на одну полку с детской, детективной и прочее. Это позволяло фантастике «замещать» то, чего у нас просто не могло существовать, — от социальной прогностики до социальной сатиры. Конструируя фантастические миры, Стругацкие легко заходили в «смежные» области и в конце концов выработали особую манеру: всякая история, ими рассказанная, несла и дополнительные смыслы. Иногда их месседж был явным, иногда подспудным, однако любитель фантастики был умен и умел читать между строк.

2. Вопрос о литературных влияниях я и сам задавал Борису Натановичу еще в 1983 году, когда писал дипломную работу о художественном своеобразии творчества Стругацких. Он мне ответил в письме, которое я позволю себе процитировать: «Стилистически мы учились понемногу у многих: у Алексея Толстого, у Хемингуэя, у Кафки, пожалуй... Гоголь, Достоевский, Салтыков-Щедрин. <…> Ильф и Петров — может быть, только в самых ранних вещах. Шварц — разве что король в „Трудно быть богом”. <…> Булгаков? Любимейший из любимых, но все-таки нет. Мы узнали его слишком поздно, ранние же его вещи („Роковые яйца”, „Новые похождения Чичикова”) особого впечатления на нас не произвели...» С последним утверждением я бы все-таки поспорил. Роман «Мастер и Маргарита», опубликованный в конце 60-х, все же так или иначе сыграл свою роль в творчестве писателей — особенно это заметно в «Отягощенных злом» и «Хромой судьбе» (где Михаил Афанасьевич появляется лично, а булгаковские мотивы присутствуют явно).

3. И вновь позволю себе сослаться на письмо Бориса Стругацкого: «Лично я считаю главным учителем нашим Г. Дж. Уэллса: он дал нам метод. <…> Грин продемонстрировал нам пользу смешения жанров — детектив плюс любовная история плюс фарс плюс трагедия получается оч-чень неплохо. (Я имею в виду, разумеется, Грэма Грина.)». Упоминание автора «Комедиантов» и «Нашего человека в Гаване» тут не случайно и даже показательно: хотя знаменитый английский прозаик сам делил все, им написанное, на «серьезное» и «развлекательное», в этом делении было несомненное лукавство, поскольку даже вполне жанровые повести Грина были хорошей литературой, а у «серьезных» романов «с идеологией» всегда был напряженный сюжет. По сути, Стругацкие действительно поступали так же: они не делали скидок на жанр и не позволяли себе опускать планку. Даже в совсем, казалось бы, необязательных, детских вещах вроде «Повести о дружбе и недружбе» настолько много стругацкого, так сказать, что по этому произведению можно изучать особенности творческой манеры писателей.

4. Давно замечено, что «педагогическая» тема была очень важна для Стругацких, она прослеживается во многих их произведениях, а в некоторых («Полдень. XXII век», «Гадкие лебеди», «Отягощенные злом») вообще одна из главных. Во многих своих публицистических текстах и интервью они говорили о важности профессии учителей и сами, в известном смысле, были педагогами. Их книги были лишены открытой дидактики, но, даже не будучи навязчиво-поучительными, посылали читателям некое послание. Они приучали читателей к очевидной, даже банальной истине: быть умным не стыдно — и тем более не стыдно пытаться им стать.

5. Честно говоря, я — в силу возраста — не очень внимательно слежу сегодня за подобной литературой, но если брать отдельные, лучшие образчики сегодняшней литературы «для юношества» (например, книги Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак или Эдуарда Веркина), то, как мне кажется, ничего не изменилось.

6. Литература устареть не может, она просто — часть своего времени и в его контексте должна и рассматриваться. Давайте поставим вопрос по-другому: что из наследия Стругацких воздействует на читателя первой половины XXI столетия? Как мне кажется, многое. И не в последнюю очередь то, что помогает существовать свободному человеку в несвободном мире и противостоять — пусть и личным примером — сознательному оглуплению этого мира. Сегодня, когда телевышки все больше начинают походить на башни-излучатели из «Обитаемого острова», а пропагандисты в штатском «дурака лелеют, дурака заботливо взращивают, дурака удобряют» (цитирую «Хищные вещи века»), социальная, «антитоталитарная» фантастика Стругацких так же актуальна, как и полвека назад. Возможно, в прекрасной России будущего на первый план выйдут какие-то иные сегменты их наследия. Если доживем — проверим.

Отсюда: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/Publication6_7531/Default.aspx . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!
silent_gluk: (pic#4742427)
[personal profile] silent_gluk
С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы
обзор

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

Андрей Хуснутдинов — писатель, финалист премии «Новые горизонты».

1. Стругацкие были художниками. Тут можно ставить точку, а можно дефис — и пускаться в бесконечные уточнения. Автор, который ставит перед собой социальную или философскую задачу, обречен либо на провал, либо на производство манифестов. Поэтому мы больше чтим Гомера, чем Гесиода, считаем творческими провалами — ну, по крайней мере я лично — романы «Что делать?» или «Атлант расправляет плечи», а «Утопию» или «Город солнца» не полагаем за романы по определению. Творчество — голод, толкающий художника на поиск конфликта, в котором ему было бы интересно участвовать, реализовать себя. Область же социального либо философского приложения этого конфликта — дело техники. Так что социальными мыслителями или философами было бы правильнее назвать не самих Стругацких, а их исследователей, препараторов. Благодаря им, например, все знают, что Гомеостатическое мироздание — метафора Комитета государственной безопасности. Но давайте представим, что братья написали бы в «Миллиарде...» именно про КГБ, без обиняков, что Гомеостатическое мироздание — не метафора, а синоним, полный аналог госбезопасности. То есть что бы мы получили вместо захватывающего интеллектуального триллера, в котором герои противостоят неведомой сверхчеловеческой стихии? Политический роман без приключений и малейшей трансцендентной перспективы: творцы страдают от ретроградов-комитетчиков.

2. Гоголь и Булгаков, конечно. Еще Ефремов — но это, что называется, от противного, реакция. Книги Ефремова — о необычных людях в необычных ситуациях, тогда как книги АБС — по их собственных словам — об обычных людях в необычных ситуациях.

3. Свифт, Хэмингуэй.

4. Я думаю, Стругацких вообще нельзя назвать педагогами. Они не занимались воспитанием, ни социальным, ни каким-то другим, и воспитывали только собственных детей. Так называемая «Теория высокого воспитания» — не более чем набор благих пожеланий, логичных, безукоризненных установок, мало или вовсе не применимых в реальной жизни. Миф об учительстве Стругацких создан армией поклонников «Полдня», которым, как и самим писателям, хотелось бы жить в мире «прекрасного далёко». С закатом коммунистической утопии в творчестве братьев сошел на нет и миф об их учительстве. В самом деле, какую модель социального поведения можно почерпнуть молодому человеку из «Пикника на обочине» или «Второго нашествия марсиан»? Тут далеко не то что до толстовских коммун, а даже до ролевого клуба. И слава богу.

Отсюда: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/Publication6_7531/Default.aspx . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!
silent_gluk: (pic#4742421)
[personal profile] silent_gluk
С.Кузнецов, Ш.Идиатуллин, Л.Каганов, А.Голубкова, А.Хуснутдинов, Е.Клещенко, В.Владимирский, Т.Бонч-Осмоловская, Р.Арбитман, С.Шикарев, В.Губайловский
СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК
Круглый стол, ответы на вопросы

СТРУГАЦКИЕ: XXI ВЕК

К 95-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого

Сейчас, когда прошло более 60-ти лет после выхода первых совместных книжек Аркадия и Бориса Стругацких (повести «Страна багровых туч» и «Извне»), понятно, что книги братьев фактически сформировали несколько поколений советских (и постсоветских) читателей — точно так же, как сами они предполагали благодаря гуманистической системе воспитания сформировать нового человека несостоявшегося светлого коммунистического будущего. Авторы, чье детство и отрочество прошло «в присутствии Стругацких», а нынешняя сфера деятельности так или иначе связана с фантастикой и/или педагогической и просветительской деятельностью, отвечают на вопросы «Нового мира».

1. Были ли Стругацкие художниками, исследующими натурфилософскую проблематику, или социальными мыслителями, которые в силу специфических обстоятельств вынуждены работать с художественной литературой?

2. Какие влияния русской литературы можно найти в творчестве Стругацких?

3. Какие влияния мировой классики и современной им литературы зарубежной?

4. Стругацких вполне можно назвать социальными педагогами, которые воспитали несколько поколений молодежи. В чем состояло это воспитание и влияние, оборвался ли этот процесс, и если да, то когда?

5. Определенная часть произведений Стругацких проходила по разряду «для детей и юношества». Изменилась ли с тех пор литература для этого сегмента?

6. Что для вас в наследии Стругацких сегодня кажется безусловно устаревшим, что живым и актуальным, а что — живым, но для вас совершенно неприемлемым?

*

Шамиль Идиатуллин — журналист, писатель. Автор нескольких романов, в том числе и с сильным элементом фантастики. Лауреат премии «Большая книга» и жанровых премий, в том числе премий «Новые горизонты» (за роман «Убыр»), журнала «Мир фантастики» и международного фестиваля фантастики «Портал». Финалист АБС-премии 2020 года.

1. Стругацкие прошли длинный путь от молодых культуртрегеров, пытавшихся завернуть в увлекательную приключенческую форму незамысловатую дидактику «Будь добрым, умным и смелым — и построишь идеальный мир», до опытных и невеселых социальных исследователей, которые находили в сегодняшнем мире и современниках ростки уже не светлого Полдня, а Леса, мира мокрецов и люденов, а в большинстве случаев — глухие окольные тропы, от которых и пытались предостеречь тех, кто способен видеть, слышать и думать.

Читать дальше )

Отсюда: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2020_8/Content/Publication6_7531/Default.aspx . Спасибо всем за помощь в выдирании текста!
silent_gluk: (pic#4742423)
[personal profile] silent_gluk

Стругацкие о «Высокой теории воспитания» (якобы)



(источник, отрывок из книги Юлии Черняховской "Братья Стругацкие. Письма о будущем".)

2.1.4. «Высокая теория воспитания»

Помимо моделирования социальной структуры и политической системы коммунистического строя в творчестве советских утопистов 1950–1960-х гг. важное место занимает проблема «нового человека» как единицы общества будущего, его политического субъекта и объекта.

Ось полемики по этому вопросу проходит между И. Ефремовым и его последователями, Стругацкими. В утопии Ефремова новый человек выглядит абсолютно непохожим на людей современности. Стругацкие, проектируя человечество будущего, отталкиваются от психологии лучшей части человечества (советской его части) начала 60-х гг.

В будущем «медиана колокол образной кривой» распределения человеческих способностей в представлении Аркадия и Бориса Стругацких должна сдвинуться в сторону улучшения человеческих качеств.

Эту позицию Аркадий и Борис Стругацкие высказывают в докладе на тему «Человек нашей мечты» на встрече писателей-фантастов в 1964 г:

«Полюс талантливости, полюс гениальности переместится гораздо выше. И если взять отрезок времени порядка двухсот-трёхсот лет, то масса людей будет состоять из тех, которые сегодня рисуются как исключение из правила. Вот основная исходная мысль, которой мы руководствуемся в нашей работе»[238].

Читать дальше )

Отсюда: https://shkola30.livejournal.com/211257.html
silent_gluk: (pic#4742420)
[personal profile] silent_gluk
Сперва думал использовать эту идею для очередной дзеновской заметки, но понял, что коротко и просто изложить не получится. Пока что изложу вкратце, чтобы не забыть. По XXII веку Стругацких.

Мир «Полдня» Стругацких обычно воспринимается как бесклассовое общество. Однако так ли это? Да, в этом социуме не используются деньги. Но вот доступ к ресурсам, судя по текстам, отнюдь не равноправный. Это маскируется очень высоким базовым уровнем доступных ресурсов, в особенности чисто бытовых. Но вот приборы, которых в «Далёкой Радуге» не хватает для всех учёных, уже приходится «доставать». А купить их невозможно, денег же нет. Но даже если бы и были какие-то расчётные средства, всё равно производственные мощности Земли на тот момент ещё не могли обеспечить выпуск этого образца хай-тека в нужном количестве.

Читать дальше )

Отсюда: https://users.livejournal.com/vasilisk-/1189139.html#comments
silent_gluk: (pic#4742428)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами издание экзотическое. Я уж рассказывала про серию "Отцы-основатели", про то, что в ее рамках было опубликовано собрание сочинений Стругацких - только вот неполное, даже в "Мирах братьев Стругацких" было больше, а были ведь и микротиражные тома с исследованием писем... Ну так вот, серия ("Отцы-основатели") была и есть популярна, но, увы, закрыта. Народ с горя переплетает уже имеющиеся тома "под ОО" или делает макеты и печатает несколько экземпляров - в вожделенной обложке (рассматриваемое сегодня издание относится именно ко второму типу).

Я вам уже показывала пару томиков этого типа, хотя на самом деле начать надо было, наверное, все же с сегодняшнего. Как с первого по внутренней хронологии.



Это обложка.


Читать дальше )

Итак, с нами:

Стругацкий А. Неизвестные Стругацкие: Черновики, рукописи, варианты: От "Страны багровых туч" до "Трудно быть богом"; От "Понедельника" до "Обитаемого острова": Документальное произведение / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Сост. С.Бондаренко; Прим. В.Дьяконова, В.Курильского, С.Бондаренко; Руководитель проекта Бабак Е./ВВК; В оформлении переплета использована илл. T.White; Оформление тома SAM. - Киев [Воронеж?]: Глобус, 2010. - 984 с. - (Отцы Основатели - продолжатели). - 10 экз. - Подп. в печ. 05.11.10. - Заказ 23.

Содержание:
От "Страны багровых туч" до "Трудно быть богом". С.5-541.
От "Понедельника" до "Обитаемого острова". С.543-982.
silent_gluk: (pic#4742418)
[personal profile] silent_gluk

Иллюстрации к "Полдню" и "Возвращению": Макаров и Рубинштейн

"Иллюстрации используются для передачи эмоциональной атмосферы художественного произведения, визуализации героев повествования, демонстрации объектов" (с) Википедия

А хорошая иллюстрация – становится частью текста. Особенно в детстве, при первом прочтении. И когда дальше один и то же иллюстратор продолжает сопровождать вас по другим произведениям того же автора – он становится как бы соавтором. Но бывает так, что один и тот же текст в разных изданиях иллюстрируется разными художниками. Каждый из которых, взяв некоторый ключевой момент произведения и проиллюстрировав его, показав героя, образ, передав атмосферу, своим взглядом, дополняет воображение читателя и придает ему своеобразную стереоскопию, даже объемность. Вот один из таких примеров. Юрий (Георгий) Макаров (1921-1992) дважды иллюстрировал два разных варианта одной и той же повести братьев Стругацких в классической серии «рамочка» («Библиотека фантастики и приключений» издательства «Детгиз», позже переименованное в «Детскую литературу») – первое, под названием «Возвращение (Полдень, 22-й век)» 1962-го года, и дополненное, под названием «Полдень, XXII век (Возвращение)» опубликованное в 1967 году тем же издательством в той же серии. И это было такое же переосмысление и дополнение, как и у авторов: Макаров чуть изменил стиль рисунка, добавил или изменил первоначальные варианты иллюстраций. А в 1975-м ленинградский филиал той же «Детской литературы» выпустил сборник «Полдень, XXII век. Малыш», пригласив своего художника – Льва Рубинштейна (уже иллюстрировавшего к тому времени «Малыша» Стругацких и более известный любителям жанра Фантастики по иллюстрациям к произведениям Георгия Мартынова – трилогии «Звездоплаватели», дилогии «Каллисто-Каллистяне», романам «Гианея», «Сто одиннадцатый»). И Рубинштейн не побоялся и показал свой взгляд на тех же героев, те же ключевые моменты повести, что и Макаров дополнив, что естественно, своим, личным взглядом, в своей, не менее чем у Макарова, запоминающейся манере. (Примечание: на парах иллюстраций – слева Макаров, справа Рубинштейн -- указаны главы из повести Стругацких, к которым они сделаны.)




Читать дальше )


Отсюда: https://author.today/reader/52234/411099 . Автор - Денис Миллер
silent_gluk: (pic#4742429)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами очередной том из Полного собрания сочинений Стругацких от "Сефер Исраэль", посвященный 1966 году.



Это обложка Книги Первой.

Читать дальше )

Итак, с нами:

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том десятый. 1966: Книга 1 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - [Б.м.]: Сефер Исраэль, 2018. - 530 с. - Подп. в печ. 16.05.2018.

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том десятый. 1966: Книга 2 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - [Б.м]: Сефер Исраэль, 2018. - 308 с., 16 с. вкл. - Подп. в печ. 16.05.2018.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-528
Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.7-75.
Читать дальше )
Примечание: последняя нумерованная страница с текстом в первой книге - № 528, затем следует страница с выходными данными, в нумерации не учтенная. Первая нумерованная страница с текстом во второй книге - 531, лист с названием раздела традиционно не нумеруется, но учитывается в нумерации, а вот авантитул, контртитул, титульный лист и его оборот в нумерации страниц второй книги не учитываются, равно как и страница с выходными данными.
silent_gluk: (pic#4742415)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами очередной том Полного собрания сочинений Стругацких.



Это обложка. На самом деле она черная, но сканер Так Видит.

Читать дальше )

Итак, с нами:

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том десятый. 1966 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - Санкт-Петербург: Изд-во Сидорович, 2018. - 832 с., 16 с. вкл. - ISBN 978-5-905909-42-9. - Подп. в печ. 09.08.2018. - 350 экз. - Заказ 7835. - Издано при участии изд-ва "Acta Diurna".

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-528
Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.7-75.
Читать дальше )
silent_gluk: (pic#4742427)
[personal profile] silent_gluk
Прошлое воскресенье пришлось пропустить "по техническим причинам", так что теперь я должна описание. Ну вот на послетой неделе, надеюсь, наконец получится.

Пока же с нами очередной том из Полного собрания сочинений от "Млечного Пути". Любопытный с библиографической точки зрения. Он состоит из двух книг.



Это обложка первой книги.

Читать дальше )



Обложка второй книги.


Читать дальше )

Итак, с нами:

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том десятый. 1966: Книга 1 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - Иерусалим: Млечный путь, 2018. - 530, [2] с. - ISBN 978-1-71-911727-2. - Подп. в печ. 16.05.2018.

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том десятый. 1966: Книга 2 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - Иерусалим: Млечный путь, 2018. - 308, [4] с., 16 с. вкл. - ISBN 978-1-71-911737-1. - Подп. в печ. 16.05.2018.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-528
Второе нашествие марсиан: Записки здравомыслящего / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.7-75.
Читать дальше )
Примечание: последняя нумерованная страница с текстом в первой книге - № 528, затем следуют 4 страницы с выходными данными, в нумерации не учтенными. Первая нумерованная страница с текстом во второй книге - 531, лист с названием раздела традиционно не нумеруется, но учитывается в нумерации, а вот авантитул, контртитул, титульный лист и его оборот в нумерации страниц второй книги не учитываются, равно как и страницы с выходными данными.
silent_gluk: (pic#4742416)
[personal profile] silent_gluk
РОДИТЕЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ
Воспитание по Стругацким и воспитание Стругацкими
Время выхода в эфир: 25 АВГУСТА 2019, 13:10
В ГОСТЯХ: Дмитрий Быков, писатель, журналист
ВЕДУЩИЙ: Алексей Кузнецов

Алексей Кузнецов
― 13 часов 12 минут в Москве. В эфире программа «Родительское собрание». У микрофона Алексей Кузнецов. За звукорежиссерским пультом Светлана Ростовцева. Нас транслирует YouTube-канал «Эхо Общество». Телефон для ваших смсок – +7 985 970 45 45. Я думаю, что он вам сегодня понадобится. 60 лет назад в июле 1959 года вышла в свет первая повесть братьев Стругацких «Страна багровых туч», и началось замечательное 30-летие, 30-летие Стругацких. Ну, собственно 30-летие пишущих Стругацких, потому что, на мой взгляд, сейчас 60-летие, оно, я надеюсь, продолжается. И мы сегодня не выбрали, так сказать, и привязкой к юбилею, и привязкой к тому, что за окном творится такую тему: «Воспитание по Стругацким и воспитания Стругацкими». И мы попробуем хотя бы начать её обсуждать с нашим постоянным любимым гостем писателям, поэтом, журналистом, историком литературы, учителем, радиоведущим Дмитрием Быковым.
Читать дальше )

Отсюда: https://echo.msk.ru/programs/assembly/2486977-echo/
silent_gluk: (pic#4742422)
[personal profile] silent_gluk
РОДИТЕЛЬСКОЕ СОБРАНИЕ
Воспитание по Стругацким и воспитание Стругацкими
Время выхода в эфир: 25 АВГУСТА 2019, 13:10
В ГОСТЯХ: Дмитрий Быков, писатель, журналист
ВЕДУЩИЙ: Алексей Кузнецов

Алексей Кузнецов
― 13 часов 12 минут в Москве. В эфире программа «Родительское собрание». У микрофона Алексей Кузнецов. За звукорежиссерским пультом Светлана Ростовцева. Нас транслирует YouTube-канал «Эхо Общество». Телефон для ваших смсок – +7 985 970 45 45. Я думаю, что он вам сегодня понадобится. 60 лет назад в июле 1959 года вышла в свет первая повесть братьев Стругацких «Страна багровых туч», и началось замечательное 30-летие, 30-летие Стругацких. Ну, собственно 30-летие пишущих Стругацких, потому что, на мой взгляд, сейчас 60-летие, оно, я надеюсь, продолжается. И мы сегодня не выбрали, так сказать, и привязкой к юбилею, и привязкой к тому, что за окном творится такую тему: «Воспитание по Стругацким и воспитания Стругацкими». И мы попробуем хотя бы начать её обсуждать с нашим постоянным любимым гостем писателям, поэтом, журналистом, историком литературы, учителем, радиоведущим Дмитрием Быковым. Здравствуйте, Дмитрий!

Дмитрий Быков
― Здравствуйте, дорогие друзья!

А. Кузнецов
― Читают ли сегодня школьники Стругацких?

Д. Быков
― Да, безусловно. И с большим интересом. Стругацкие как-то позаботились о своём бессмертии, поскольку их книги увлекательны. Писать увлекательно – это довольно тонкое мастерство. Я думаю, кроме Стругацких, их ближайших учеников и их прямого наследника Пелевина сегодня этим никто не владеет.
Читать дальше )

Отсюда: https://echo.msk.ru/programs/assembly/2486977-echo/
silent_gluk: (pic#4742416)
[personal profile] silent_gluk
А как вы думаете - разумны ли септоподы? Кто прав - Горбовский или Станислав Иванович?..
silent_gluk: (pic#4742416)
[personal profile] silent_gluk
С любезного разрешения автора, А.Первушина, выкладываю текст статьи.

Итак:

Первушин А. Конспирологическая утопия братьев Стругацких: Эссе о НАСТОЯЩЕМ // Настоящая фантастика - 2013: Фантаст. повести и рассказы. - М.: Эксмо, 2013. - 864 с.: ил. - (Русская фантастика). - ISBN 978-5-699-63957-1. - 3.000 экз. - Подп. в печ. 07.05.2013. - Заказ 377. - С.839-855.

Памяти Аркадия и Бориса Стругацких,

Семинара Бориса Стругацкого,

журнала «Полдень, XXI век» – посвящается.

1
Конспирология сегодня в моде. Но если присмотреться к истории, то окажется, что она была в моде всегда. Конспирологические теории, за малым исключением, основываются на вере в существование тайных движущих сил прогресса. Всегда приятнее верить, что миром правит Великая Ложа, а не Большая Лажа. Кроме того, конспирология дает простые ответы на сложные вопросы, вызывая иллюзию постижения глубоких истин, скрытых от профанов. А тут недалеко и до рефлексии «высокого посвящения» или даже «богоизбранности», которая способна перепахать любого, сколь угодно образованного, человека.

Читать дальше )
(текст взят с Неназываемого Сайта - http://flibusta.is/b/335765/read )
silent_gluk: (pic#4742428)
[personal profile] silent_gluk

Контакт

Пропасть между прошлым и будущим — разрыв в преемственности. Фантастика обещала его заполнить своими домыслами. Стругацкие показали, почему это невозможно. Будущее не продолжает, а отменяет настоящее. И непонятно, как жить, зная об этом

Читать дальше )


Новая газета (М.). - 2011. - 14 окт. (№ 115).

Отсюда: https://web.archive.org/web/20111016165259/http://www.novayagazeta.ru/data/2011/115/15.html
silent_gluk: (pic#4742421)
[personal profile] silent_gluk
В сегодняшний сборник вошли недавно "вошедшие в оборот" и редко издающиеся произведения Стругацких. Хотя насчет "никогда не издававшиеся" - это некоторое преувеличение.



Это обложка.

Читать дальше )

Стругацкий А. К вопросу о циклотации: [Сборник] / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление и компьютерный дизайн В.Воронина. - М: Изд-во АСТ, 2018. - 320 с. - (Книги братьев Стругацких). - 2.000 экз. - ISBN 978-5-17-108934-4. - Подп. в печать 2018.08.31. - Заказ 42134.

Содержание:
Первые / Стругацкий А. С.5-12.
Экипаж "Хиуса" / Стругацкий Б. С.13-17.
Буфет межпланетников / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.18-31.
Лев Вальцев объясняет / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.32-44.
Эпилог / Стругацкий А, Стругацкий Б. С.45-46.
Экипаж "Скифа": Сценарий научно-фантастического фильма по мотивам повести "Страна багровых туч" / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.47-112.
Скатерть-самобранка: Фантастическая история / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.113-121.
Погружение у рифа Октопус / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.122-138.
Моби Дик / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.139-159.
Президиум ЭСМ / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.160-173.
Окно / Стругацкий А. С.174-188.
Импровизатор: Перевод-плагиат с неизвестного английского автора / Стругацкий Б. С.189-188.
Без повязки / Стругацкий Б. С.199-202.
Дачное происшествие / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.203-210.
Извне / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.211-227.
Гигантская флюктуация: Научно-фантастический рассказ / Стругацкий А, Стругацкий Б. С.228-242.
Трезвый ум: Научно-фантастический скетч / Стругацкий А. С.243-245.
Се ля ви: Героическая комедия в одном действии / Стругацкий А. С.246-247.
Веселый разговор: Бытовая пиэса / Стругацкий А. С.248-249.
Дорожный знак / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.250-263.
Машина времени: Почти по Г.Дж.Уэллсу / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.264-270.
К вопросу о циклотации / Стругацкий А., Стругацкий Б. С.271-286.
"Сказание о Ёсицунэ": Инструкция к чтению / Стругацкий А. С.287-318.

Жаль, что не указано ни авторство произведений, ни - традиционно - художник.
silent_gluk: (pic#4742422)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами очередной том Полного собрания сочинений.



Это обложка.


Читать дальше )

Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том четвертый. 1960 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - [Б.м.]: Сефер Исраэль, 2018. - 592 с., 16 с. вкл.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-440.
Из архива / Подг.С.Бондаренко. С.7-39.
[Эссе, 1960] / Стругацкий А. С.7-8.
Год тридцать седьмой / Стругацкий Б. С.9-19.
Читать дальше )
silent_gluk: (pic#4742429)
[personal profile] silent_gluk
Yes, Minister / "Полдень, XXII век"
Классическая английская телекомедия. Сферический в вакууме английский чиновник сэр Хамфри провозглашает:
"But parents have no qualifications to make these choices. Teachers are the professionals. Parents are the worst people to bring up children.They've no qualifications, no training. You don't expect untrained teachers to teach. The same should apply to parents".

[Но у родителей нет нужной квалификации для этого выбора. Учителя - профессионалы. Родители - наихудшие люди для ращения детей. У них нет квалификации, нет подготовки. Вы же не ожидаете, что учить будет неподготовленный учитель. То же самое должно относиться и к родителям - перевод мой и кривой - sg]

Это дословно то же, что говорили Стругацкие.
...А теперь вспоминаем, что интернаты Мира Полудня - это откровенный ремейк школы для мальчиков из киплинговского "Сталки".
Всё на круги своя.

Отсюда: https://petro-gulak.livejournal.com/1731819.html?style=mine#comments
silent_gluk: (pic#4742420)
[personal profile] silent_gluk
В интернет-магазине издательства "Снежный ком" помимо книг (неэхотажных) появились и значки. И вот _их_ часть - эхотаг.

"В таком вот аксепте", "Выбегалло забегалло?", "Можно я лягу?", "Нужны ли мы нам?".

( http://shop.skomm.ru/product-tag/znachki/ )

P.S. Я помню, что обещала голосовалку. Но меня обеспокоило произошедшее вчера. Мне не хочется, чтобы в результате выяснилось, у кого больше френдов. Хотя, конечно, новым участникам я рада.
silent_gluk: (pic#4742429)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами представитель еще одной серии.



Это суперобложка.

Читать дальше )

Итак, с нами:
Стругацкий А. Полдень, XXII век; Страна багровых туч; Путь на Амальтею / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Серийное оформление дизайн обложки Ю.Межовой. - М.: Изд-во АСТ, 2017. - 704 с. - (Звезды советской фантастики). - Подп. в печ. 12.09.2017. - Заказ 4765/17. - 3.000 экз. - ISBN 978-5-17-105750-3.

Содержание:
Полдень, XXII век. С.3-310.
Глава первая. Почти такие же. С.5-40.
Ночь на Марсе. С.5-20.
Почти такие же. С.20-40.
Глава вторая. Возвращение. С.41-120.
Перестарок. С.41-47.
Злоумышленники. С.47-70.
Хроника. С.70-72.
Двое с "Таймыра". С.72-80.
Самодвижущиеся дороги. С.80-94.
Скатерть-самобранка. С.94-109.
Возвращение. С.109-120.
Глава третья. Благоустроенная планета. С.121-271.
Томление духа. С.121-142.
Десантники. С.142-165.
Глубокий поиск. С.165-183.
Загадка задней ноги. С.183-203.
Свечи перед пультом. С.204-224.
Естествознание в мире духов. С.224-236.
О странствующих и путешествующих. С.237-246.
Благоустроенная планета. С.247-271.
Глава четвертая. Какими вы будете. С.272-310.
Поражение. С.272-290.
Свидание. С.290-300.
Какими вы будете. С.300-310.
Страна багровых туч. С.311-618.
Часть первая. Седьмой полигон. С.313-411.
Серьезный разговор. С.313-322.
Экипаж "Хиуса". С.323-336.
На пороге. С.336-349.
Будни. С.349-368.
Испытание огнем. С.368-383.
"Хиус" возвращается. С.383-396.
"Как аргонавты в старину...". С.397-411.
Часть вторая. Пространство и люди. С.412-479.
Краюхин. С.412-424.
Космическая атака. С.424-437.
Сигнал бедствия. С.437-457.
Венера с птичьего полета. С.457-471.
"Жизнь наша полна неожиданностей...". С.471-479.
Часть третья. На берегах урановой [так в тексте заглавия, хотя в тексте самой повести она Урановая - SG] Голконды. С.480-612.
На болоте. С.480-499.
Красное и черное. С.500-513.
Венера показывает зубы. С.513-530.
На берегах Дымного моря. С.530-547.
День рождения. С.537-568.
Последнее слово Голконды. С.568-582.
Сто пятьдесят тысяч шагов. С.582-595.
"Хиус" верзус Венус". С.595-612.
Эпилог. С.613-618.
Путь на Амальтею. С.619-698.
Пролог. Амальтея, "Джей-станция". С.621-626.
Глава первая. Фотонный грузовик "Тахмасиб". С.627-649.
1. Планетолет подходит к Юпитеру, а капитан ссорится со штурманом и принимает спорамин. С.627-634.
2. Планетологи ищут Варечку, а радиооптик узнает, что такое бегемот. С.634-638.
3. Бортинженер восхищается героями, а штурман обнаруживает Варечку. С.638-644.
Амальтея, "Джей-станция". Водовозы беседуют о голоде, а инженер-гастроном стыдится своей кухни. С.644-649.
Глава вторая. Люди над бездной. С.650-671.
1. Капитан сообщает неприятную новость, а бортинженер не боится. С.650-655.
2. Планетологи виновато молчат, а радиооптик поет песенку про ласточек. С.655-662.
3. Бортинженер предается воспоминаниям, а штурман советует не вспоминать. С.663-671.
Глава третья. Люди в бездне. С.672-695.
1. Планетологи забавляются, а штурман уличен в контрабанде. С.672-677.
2. Планетологи пытают штурмана, а радиооптик пытает планетологов. С.678-689.
3. Надо прощаться, а радиооптик не знает как. С.689-695.
Эпилог. Амальтея, "Джей-станция". Директор "Джей-станции" не глядит на заход Юпитера, а Варечку дергают за хвост. С.695-698.

Тексты восстановленные, но не совсем понятен их подбор. Разве что "приблизительно по времени, а еще чтобы в заданный объем хорошо укладывалось".
silent_gluk: (pic#4742426)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами издание экзотическое. Что в нем экзотического - расскажу потом.



Это обложка.


Читать дальше )

Итак, с нами... гм, даже не знаю, как это описать.

Интервью длиной в годы: По материалам офлайн-интервью / Стругацкий Б.; Переводы: [Саргассы в космосе / Нортон Э.; Пер. С.Бережкова, С.Победина, Стругацкий Б.]; День триффидов / Уиндем Дж.; [Пер. А.Стругацкого]; Экспедиция "Тяготение" / Клемент Х.; [Пер. С.Бережкова]; [Илл. Ашмариной Я.]; В оформлении переплета использована иллюстрация Tim White. - Киев: Глобус, 2017. - 920 с. - (Отцы Основатели - продолжатели). - 10 экз.

Содерж.:
Интервью длиной в годы: По материалам офлайн-интервью / Стругацкий Б. С.5-409.
Читать дальше )

Ну а теперь - история. Была некогда выпускаема в России серия "Отцы-Основатели". В ней выходили собрания сочинений классиков научной фантастики (Шекли, Желязны, Ле Гуин и т.д.). Был у нее подраздел "Отцы-Основатели: Русское пространство", в котором публиковались собрания сочинений русскоязычных писателей-фантастов (Ефремова, Крапивина, Булычева и т.д., и вот Стругацких). Стругацких там было опубликовано 10 томов, хороших томов, с комментариями В.Курильского, с текстами из "Сталкеровского" собрания сочинений (т.е. самыми на тот момент выверенными и восстановленными).Опять же, и бумага хорошая, и обложки ничего так... Но был один недостаток: томов было всего 10. В то время как в серии "Миры братьев Стругацких томов было 22. Да, в "Отцах-Основателях" тома толще, так что, фактически, не вошли в серию - "Энциклопедия", "Время учеников" (все три тома), "Неизвестные Стругацкие", переводы и "Интервью длиной в годы" (они же не вошли и в "Сталкеровское" собрание сочинений).

Серия "Отцы-Основатели" закрылась, но народ ее (и другую серию, "Шедевры фантастики") очень любил. И взял дело ее продолжения в свои руки. Стали появляться такие вот микротиражные издания - "некоммерческие сувениры, не предназначенные для продажи".

Так вот и появилось это издание.

Заметим, что к серии "Миры братьев Стругацких" примыкали тома "Неизвестных Стругацких" и что в серии "Отцы основатели - продолжатели" уже вышел первый их том - 1942-1966.

Что можно сказать о сегодняшнем издании... бумага, обложка и т.д. вполне соответствуют высокой планке, заданной оригинальной серией. Вот с макетом, увы, уже не так хорошо. Издатели не пошли по легкому пути, механически сложив макеты двух томов серии "Миры братьев Стругацких", а сделали свой. И, увы, не очень удачный (слишком маленькие поля, странное размещение текста на странице - я про главы или хотя бы произведений - ну уж можно было бы их хотя бы с новой страницы начинать, висячие строки и т.д., у "Саргассов в космосе" вообще не указаны ни автор - как, кстати, и у послесловия, ни заглавие. И опечатки есть, увы...). Ну и главная моя претензия - "замена" примечаний В.Курильского на послесловие С.Переслегина. Если уж пришлось обходиться без примечаний (я понимаю: где ж их взять???), то уж как-нибудь можно было бы обойтись и без послесловия: в "оригинальной" серии предисловий-послесловий С.Переслегина не было (и как по мне, это ей еще один плюс)
silent_gluk: (pic#4742424)
[personal profile] silent_gluk
...рассказать, что в этой книге одна из глав посвящена Стругацким, меня опередили.

Автор поста - ЖЖ-юзер vchernik, https://vchernik.livejournal.com/

Главы | Смысл (частной) жизни и литература Стругацких
Отрывок из книги культуролога Ирины Каспэ «В союзе с утопией» об утопии в творчестве братьев Стругацких
5 OCTOBER 2018

Совместно с издательством «Новое литературное обозрение» публикуем главу из книги культуролога Ирины Каспэ «В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры» о том, как поднимались экзистенциальные вопросы, как разрешались кризисы мотивации, целеполагания, страха смерти в посттоталитарном, изоляционистском и декларативно секулярном обществе.

Читать дальше )


https://mirpolden.livejournal.com/70895.html
silent_gluk: (pic#4742429)
[personal profile] silent_gluk
...в славном издательстве "Сидорович" вышли сразу 10 и 11 тома Полного собрания сочинений Стругацких (того, что с тиражом и твердым переплетом).

Таким образом, и в твердом переплете опубликована уже треть (не считая дополнительных томов).

Напоминаю, что 10 том посвящен 1966 году и предлагает вниманию читателей "Второе нашествие марсиан", "Полдень, XXII век" и отрывки из киносценария "Трудно быть богом". А также переписку Стругацких, дневники, записные книжки и т.д.

11 же том представляет собой первый из двух, посвященных 1967 году, и содержит в себе "Гадкие лебеди".

Кроме того, в обоих томах имеется рассмотрение редакций и вариантов произведений, публицистика (как публиковавшаяся ранее, так и нет; о мои любимые рецензии!), комментарии, примечания, указатели имен и заглавий.

О хорошем: цена до сих пор не подросла.

О плохом: и составляет по-прежнему 2500 за том, не считая доставки. Ну и тираж может закончиться.

Купить тома можно здесь.
silent_gluk: (pic#4742419)
[personal profile] silent_gluk
Отсюда: http://smartnews.ru/articles/10303.html

5 произведений братьев Стругацких, опередивших свое время

АВТОР
Лия Пруткова

НАД СТАТЬЕЙ РАБОТАЛА
Нелли Шестопалова



Фото: РИА Новости


28 августа 1925 года родился Аркадий Натанович Стругацкий. Писатель, сценарист, переводчик и фантаст, Аркадий Стругацкий в соавторстве со своим братом создавал произведения, становившиеся классикой еще при жизни авторов.

Основные темы, затрагиваемые братьями Стругацкими в их произведениях, — взаимодействие с иными цивилизациями и проблема «другого человека». В утопиях и антиутопиях Стругацких, написанных в жанре научной фантастики, просматриваются как проблемы, волнующие человечество сегодня, так и идеи будущего. Некоторые из предугаданных писателями вещей уже плотно вошли в нашу жизнь.

SmartNews выбрал пять произведений братьев-фантастов, которые опередили свое время.



Читать дальше )
silent_gluk: (pic#4742428)
[personal profile] silent_gluk
Сегодня с нами четвертый том Полного собрания сочинений Стругацких от издательства "Сидорович". Посвящен том 1960 году.



Это обложка.

Читать дальше )
Стругацкий А. Полное собрание сочинений в тридцати трех томах: Том четвертый. 1960 / Стругацкий А., Стругацкий Б.; Концепция издания: С.Бондаренко, А.Воронин; Сост.: С.Бондаренко, В.Курильский, Ю.Флейшман; Подг. илл. мат-лов: А.Горбов, П.Северцов; Дизайн обложки: А.Андреев. - СПб.: Изд-во Сидорович, 2017. - 592 с., 16 с. вкл. - Издано при участии изд-ва "Acta Diurna". - ISBN 978-5-905909-95-5. - 350 экз. - Подп. в печ. 18.11.2017. - Заказ 8365.

Содержание:
I. Художественные произведения. С.5-440.
Из архива / Подг.С.Бондаренко. С.7-39.
[Эссе, 1960] / Стругацкий А. С.7-8.
Год тридцать седьмой / Стругацкий Б. С.9-19.

Читать дальше )
silent_gluk: (pic#4742427)
[personal profile] silent_gluk
Как известно, первоначально в "Полдень..." планировались небольшие вставки - "маленькие рассказики из нынешней жизни – для контраста и настроения – a la Хемингуэй или Дос-Пассос. Не позволят, наверное. (Блокада, война – Сталинград, военный коммунизм, 37 год, смерть Сталина, целина, запуск спутника и ракеты...)", реминисценции.

Потом от этой идеи отказались, говорят, часть из них была использована в "Дьяволе среди людей"... Но я не об этом. А о том, что не вырос ли "Год тридцать седьмой" из такой вот реминисценции (сам по себе он для нее крупноват, как я понимаю)?
silent_gluk: (pic#4742427)
[personal profile] silent_gluk
...тему выходящих собраний сочинений, скажу, что второй том Собрания сочинений (не полного, а которое в двух оформлениях, не то 12-, не то 13-томник), охватывающий период с 1960 по 1962 годы и включающий "Полдень, XXII век", "Стажеры" и "В наше интересное время" (а также соответствующий отрывок из "Комментариев к пройденному"), уже не только вышел, но и поступил в книжные магазины.

Летом же планируется выход третьего тома (1961-1963. "Попытка к бегству", "Далекая Радуга", "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", рассказы).
silent_gluk: (pic#4742419)
[personal profile] silent_gluk


Отсюда: https://youtu.be/ysroqHK7ozY , информация отсюда: https://fantlab.ru/forum/forum8page1/topic10323page2#msg3189183

"Этот клип посвящается моим друзьям и знакомым. Всем тем у кого от воспоминаний 70-х лет прошлого века щемит сердце, всем любителям фантастики, а главное АБ Стругацких."
silent_gluk: (pic#4742420)
[personal profile] silent_gluk
В славном издательстве "Млечный путь" вышел уже 10 том Полного Собрания Сочинений Стругацких (всего планируется 33, плюс дополнительные). Имеется в виду бумажный том.

Посвящен он 1966 году.

В нем опубликованы "Второе нашествие марсиан" и "Полдень, 22 век" (рассмотрены их варианты), отрывки из киносценария "Трудно быть богом", различные статьи, интервью и рецензии (в т.ч. ранее не публиковавшиеся), переписка, дневники, записные книжки и т.д. А также примечания и комментарии, указатель имен и заглавий произведений, библиография. И фотографии.

Надо отметить, что из-за объема материала том пришлось разбить на две части (530 и 324 страницы), и оценены они по отдельности: 18 и 13 долларов, плюс пересылка. Так мы еще раз узнаем, что у всего есть оборотная сторона... Но, с очередной стороны, две части ведь лучше, чем ни одной...

Да, чуть не забыла: купить тома можно здесь: http://litgraf.com/shop.html?shop=1 , а там видно.
silent_gluk: (pic#4742416)
[personal profile] silent_gluk

Сумерки утопии



https://trv-science.ru/2018/04/24/sumerki-utopii/

https://trv-science.ru/?p=64158

Фото в верхнем ряду: Братья Стругацкие, 1949 год. profilib.com А. Стругацкий. 1960-е годы. Фото Г. Шакина. Фото в нижнем ряду: Б. Стругацкий. Фото М. Лемхина. Братья Стругацкие. Фото из сборника 1989 года (М.: «Московский рабочий»)

Фото в верхнем ряду: Братья Стругацкие, 1949 год. profilib.com; А. Стругацкий. 1960-е годы. Фото Г. Шакина.
Фото в нижнем ряду: Б. Стругацкий. Фото М. Лемхина; Братья Стругацкие. Фото из сборника 1989 года (М.: «Московский рабочий»)


Антон Первушин

Антон Первушин

Антон Первушин, писатель-фантаст, автор ряда научно-популярных книг и научный журналист, посвятил свою статью другу нашей редакции, не раз присылавшему нам умные и лаконичные комментарии. Его поздравлением открывался 100-й номер газеты в марте 2012 года [1]. В этом году Б. Н. Стругацкий отметил бы свое 85-летие.



Читать дальше )

Отсюда: https://trv-science.livejournal.com/1102382.html
silent_gluk: (pic#4742424)
[personal profile] silent_gluk
...не очень любит воспринимать на слух - лекция Б.Вишневского в письменном виде.

Отсюда: https://www.novayagazeta.ru/articles/2018/03/20/75875-miry-strugatskih

Автор - Борис Вишневский, обозреватель

От «Далекой радуги» — к «Граду обреченному»
В каком из миров братьев Стругацких мы живем сегодня?


Одной из любимых тем для обсуждения с Борисом Натановичем Стругацким на протяжении двадцати лет нашей дружбы было, в каком именно из «миров братьев Стругацких» мы живем сейчас?

Ответ на этот вопрос менялся — по мере того, как менялась наша жизнь. Да и в последние годы — после ухода Бориса Натановича — этот ответ снова продолжает меняться. И с каждым изменением я не устаю (хотя и горько) удивляться: как же точно они все это предсказали!

Может быть (как не раз шутили мы, их читатели и ученики), братья Стругацкие были или прогрессорами из другой звездной системы, или «контрамотами», живущими из будущего в прошлое, и потому совершенно точно знавшими наше будущее.

Впрочем, давайте по порядку.
Читать дальше )

Profile

ru_strugackie: (Default)
Беседы о творчестве А. и Б.Стругацких

June 2025

S M T W T F S
1 2 3 4 5 6 7
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 8th, 2025 01:08 pm
Powered by Dreamwidth Studios